И последнее впечатление. Центр городка, вечер, горят фонари, мигают яркие светофоры на пустом перекрестке. И тут же у магазина - парень и девушка. Взволнованные свиданием, шепчутся, смеются. Девушка вбегает в магазин, сквозь большие стекла видно, как она направляется в хозяйственный отдел, долго ходит вдоль полок и наконец присматривает граненый стакан. Парень встречает ее так радостно, будто она пришла с партизанского задания, будто рисковала жизнью, но вот вернулась и они снова вместе. Парень берет стакан, поправляет куртку и на секунду под полой тускло мерцает тяжелая, литая бутылка. Обнявшись, они уходят в темноту. Где-то среди мокрых деревьев и падающих листьев есть у них заветная скамейка, где они могут расположиться, невидимые и счастливые и, передавая друг другу новенький граненый стакан, выпьют червивку. Она наверняка объединит их, еще больше сблизит. Кто знает, возможно, будет у них любовь или во всяком случае, что-то очень на нее похожее.
И падают капли с осеннего черного неба, обреченно падают листья на размокшую землю, на мертвую траву. А вскоре тяжело, как подбитая птица, проносится сквозь мокрую листву, пустая и уже ненужная бутылка. Вот-вот вслед за ней должен полететь и стакан, но нет, тишина. Впрочем, все правильно. Опытные люди не выбрасывают стаканы, они аккуратно ставят их в укромные уголки, чтобы при надобности можно было воспользоваться. Прячут в кусты, в водосточные трубы, под садовые скамейки. Город для них как бы усеян невидимыми маяками-стаканами, и бредут они нередко от одного такого заветного места к другому, от стакана к стакану, и душа их наполняется тревожным языческим волнением, приобщенностью к чему-то не до конца понятому, но прекрасному.
