Не думайте, что я себя оправдываю, - просто стараюсь объективно разобраться, почему я поступил так, а не иначе, почему купил ферму.
- Да, я понимаю вас, - откликнулся Торн. - Хотя и не убежден, что прятаться - наилучший выход из положения.
- Может, и нет, но тогда мне казалось, что это выход. И случилось то, на что я надеялся. Я влюбился в окрестные края. Эта часть Висконсина древняя суша. Море не подступало сюда четыреста миллионов лет. И ледники в плейстоцене почему-то сюда тоже не добрались. Что-то изменялось, конечно, но только в результате выветривания. Район не знал ни смещения пластов, ни резких эрозионных процессов - никаких катаклизмов...
- Мистер Дэниельс, - произнес Торн раздраженно, - я что-то не совсем понимаю, в какой мере это касается...
- Прошу прощения. Я как раз и пытаюсь подвести разговор к тому, с чем пришел к вам. Начиналось все не сразу, а постепенно, и я, признаться, думал, что сошел с ума, что мне мерещится, что мозг поврежден сильнее, чем предполагали, и я в конце концов рехнулся. Понимаете, я много ходил пешком по холмам. Местность там дикая, изрезанная и красивая, будто нарочно для этого созданная. Устанешь от ходьбы - тогда ночью удается заснуть. Но по временам холмы менялись. Сперва чуть-чуть. Потом больше и больше - и наконец на их месте начали появляться пейзажи, каких я никогда не видел, каких никто никогда не видел.
Торы нахмурился.
- Вы хотите уверить меня, что пейзажи становились такими, как были в прошлом?
Дэниельс кивнул.
- Необычная растительность, странной формы деревья. В более ранние эпохи, разумеется, никакой травы. Подлесок - папоротники и стелющиеся хвощи. Странные животные, странные твари в небе. Саблезубые тигры и мастодонты, птерозавры, пещерные носороги...
- Все одновременно? - не стерпев, перебил Торн. - Все вперемешку?
- Ничего подобного. Все, что я вижу, каждый раз относится к строго определенному периоду. Никаких несоответствий. Сперва я этого не знал, но когда мне удалось убедить себя, что мои видения - не бред, я выписал нужные книги и проштудировал их.
Конечно, мне никогда не стать специалистом - ни геологом, ни палеонтологом, - но я нахватался достаточно, чтобы отличать один период от другого и до какой-то степени разбираться в том, что вижу.
Торн вынул трубку изо рта и водрузил на пепельницу. Провел тяжелой рукой по взъерошенным волосам.
- Это невероятно, - сказал он. - Такого просто не может быть. Вы говорите, эти явления начинались у вас постепенно?
- Вначале я видел все как в тумане, - прошлое, смутным контуром наложенное на настоящее, - потом настоящее потихоньку бледнело, а прошлое проступало отчетливее и резче. Теперь не так. Иногда настоящее, прежде чем уступить место прошлому, словно бы мигнет раз-другой, но по большей части перемена внезапна, как молния. Настоящее вдруг исчезает, и я попадаю в прошлое. Прошлое окружает меня со всех сторон. От настоящего не остается и следа.
- Но ведь на самом-то деле вы не можете перенестись в прошлое? Я подразумеваю - физически...
- В отдельных случаях я ощущаю себя вне прошлого. Я нахожусь в настоящем, а меняются лишь дальние холмы или речная долина. Но обычно меняется все вокруг, хотя самое смешное в том, что вы совершенно правы на самом деле я в прошлое отнюдь не переселяюсь. Я вижу его, и оно представляется мне достаточно реальным, чтобы двигаться, не покидая его пределов. Я могу подойти к дереву, протянуть руку и ощупать пальцами ствол. Но воздействовать на прошлое я не могу. Как если бы меня там вовсе не было. Звери меня не замечают. Я проходил буквально в двух шагах от динозавров. Они меня не видят, не слышат и не обоняют. Если бы не это, я бы уже сто раз погиб. А так я словно на сеансе в стереокино.