Белая машина хлопнула железной дверью и, подняв пыль вокруг себя, рванула по дороге к городу.
Старик остался один, щурясь на восходящее солнце и опираясь на палку. Машина вскоре исчезла, и пустота и гудение насекомых заполнили мир вокруг Александра Ивановича. Всё замерло. Можно было подумать, что время остановилось, но солнце упорно ползло вверх и давно забытый, почти летний зной спускался на землю. Это обстоятельство и радовало Александра Ивановича.
Ну вот и ещё одно лето, Господи! вырвалось у него.
Лета, собственно говоря, ещё не было, но его предчувствие в такую жару оспаривать глупо.
Старенький, дребезжащий и пыхтящий автобус подкатил совершенно пустым. С грохотом распахнул одну дверцу и остался урчать, призывая старика быстрее залезать вовнутрь.
Александр Иваныч, вы тут? зазвенел молодой юношеский голос, как только Александр Иванович опустился на сидушку.
Костя?
Узнали? Как поживаете?
Да вот живу, землю топчу
Автобус тронулся, на ходу захлопнул дверь и закачался, как лодка на огромных волнах.
А я вот водителем тут устроился!
Кость, так на этой работе пить нельзя
А я больше ни-ни! Вот завтра первая зарплата!
Это хорошо, это правильно!
Автобус, ворча и покрякивая, выбрался из очередной канавы и стал набирать ход по асфальтированной дороге.
А вы всё Митричу помогаете?
Да, работаю потихоньку
Загляну к вам как-нибудь!
Заходи, конечно! Не обидим! Как жена и дочурка?
Водитель дёрнул плечом:
Да развелись мы
Неужто тебя непьющего она терпеть не может?
Да я тогда ещё не устроился. Не дождалась, не дотерпела. Выгнала!
А так ты приди сейчас, когда работаешь! Ведь другой разговор будет!
Автобус подпрыгнул на какой-то большой колдобине и сбавил ход.
Гордый я, Александр Иваныч
Ну, развёл руки Александр Иванович дело хозяйское!
Несколько минут ехали молча.
Сейчас повернём и будем идти по городу. Вам куда?
На автовокзал.
Сядьте тут, рядом. Скажете, где мне остановить.
Спасибо, Костя!
Да пока ещё не за что, Александр Иваныч!
Город начинался сразу за железнодорожными путями. Вот около них и стоял небезызвестный Александру Ивановичу белый современный автобус. И водитель был тут же: стоял на обочине и курил.
Хорошая машина! кивнул на автобус Костя Но эти олухи даже на них ездить не могут. А какие деньги зашибают! Нам такие и не снились!
Проезжая мимо этого знакомого по одинокому утру водителя, Александр Иванович приветливо поднял правую ладонь. Водитель тут же узнал старика и показал ему средний палец.
Чего это он? спросил Костя.
Мы утром познакомились сказал Александр Иванович.
Утром? нахмурил лоб Костя.
Да-да, утром, подтвердил Александр Иванович и опёрся на палку.
Ах, утром! сообразил Костя и расхохотался так, что в автобусе задрожали стёкла.
* * *
Александр Иванович, отирая пот со лба, медленно брёл в сторону газетного ларька. Круглый, грязный, когда-то зелёный, он так и остался стоять в тени древнего раскидистого дуба. И странное дело: когда только Александр Иванович решил купить газету ни у ларька, ни у дуба никого не было, но стоило старику полезть в карман за деньгами, как появились два дюжих молодца, которым захотелось купить газету, в тень дуба спрятались мама с дочкой, чтобы съесть по мороженому, да и за спиной Александра Ивановича уже кто-то место занял.
"Известия" есть? спросил Александр Иванович.
Три пятьдесят насмешливо ответила продавщица.
"Известия" были местной и самой дешёвой газетой. Они никогда не раскупались, с недавнего времени выходили нерегулярно, занимали всего два листа, но Александр Иванович покупал только эту газету. Он редко прочитывал и эти два листа, зато бумагу использовал в домашнем хозяйстве всю: заворачивал в неё продукты, сворачивая в трубочку бил и отгонял мух, стелил на подоконники, как это раньше делала жена, и почему-то другая газета под все эти дела никак не подходила.
Получив желаемое и заплатив мелочью, Александр Иванович, сделав пару шагов в тень дуба, сильно напугал маму и дочку, хрипло крикнув прямо перед собой:
Стой, тунеядец! Отдай деньги, душегуб проклятый! Отдай, говорю, хуже будет!
Мама и дочка перестали есть мороженое и, открыв рты, изумлённо круглыми глазами смотрели на старика. Тот не унимался и для пущей убедительности застучал палкой и мелко затряс головой, продолжая громко причитать: