Великие перемены с появлением телевизора произошли в жизненном укладе нашего семейства. Все соседи, от мала до велика, стали относиться к нам с величайшей почтительностью. Вечерами у нас собиралась внушительная толпа зрителей. Рассевшись, кто, на чём смог, многие просто на полу, живо комментировали увиденное.
Спасайте! Утоп!
Ах, ты, грех какой!
Гляди-ка, выплыл!
Где? Верно. Вот это, называется, повезло! Посмотрите целёхонек!
А сосед дядя Саша Вильтрис как заорёт:
Он жив! Ура! Ура!
И полез обниматься. Ну, как на стадионе. Увлёкся мужик. На правах хромого он садился, развалившись, в одно из двух наших стареньких кресел.
Иногда это смешило, чаще надоедало. Тогда отец вставал и решительно выключал телевизор.
Комедия окончена, артистам надо отдохнуть.
Гости нехотя расходились. Кто-нибудь предлагал поиграть в картишки, с надеждой, что экран засветится ещё раз.
Надо ли говорить, что все зрители, и дети в том числе, были просто влюблены в прелестных дикторш просто души не чаяли.
Вот как-то одна заявляет:
Этот фильм детям до шестнадцати лет смотреть не рекомендуется.
Отец покосился на Люсю и её подружку Нину Мамаеву.
Для вас сказано.
А чего его не гонишь? фыркнула сестра, ткнув в меня, примостившегося у отца на коленях, пальцем.
Он ничего в этих делах не понимает, усмехнулся отец.
А там ничего такого и нет, вмешалось Нина. Я этот фильм в кинотеатре видела.
Какого такого? обернулся отец.
Ну, такого Вы знаете.
Я-то знаю. Вы откуда знаете? Ох, девки, девки, как быстро вы взрослеете беда, да и только.
Я украдкой показал сестре язык и кивнул вали, мол, отсюда. А потом пожалел ах, как бы ни поплатиться.
3
Новогодние каникулы закончились. Скучно стало на улице. Да и дома, когда отец отдыхал после смены, а мама не разрешала включать телевизор. Дошкольником быть очень плохо. Все друзья на учёбе. У них время летит быстро, весело, незаметно. Им есть чем заняться мне нет. А хочется большой, бурной жизни. Хочется писать стихи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочинить толстенный роман.
Я живу в тоске, потому что не умею ни писать, ни читать. Неграмотный я по причине своего малолетства, но чувствую в себе силы и способности на тяжкий умственный труд. Вот слепые же пишут романы, и музыку, и стихи. За них кто-то записывает. Вот бы мне такого писарчука уж я бы надиктовал!
Хуже всего, что никто не понимает моих мук. Все смотрят на меня, как на малыша, которому достаточно дать конфетку, чтобы он отстал и не путался под ногами. А можно просто взъерошить волосы иди, гуляй. Остаётся одно мечтать. И это спасение от вселенской скуки и людских обид.
Смотрю на высокий сугроб, представляю его Кавказским хребтом, а себя путешественником, заросшим чёрной бородой, голодным, продрогшим от холода. Я даже гибну, но открываю ещё одну тайну природы. Вот это жизнь! Вот бы мне попасть в экспедицию! Нет, не возьмут: скажут окончи школу. А потом институт. А потом.
А потом я и сам не захочу в горы, сяду за стол и буду писать романы в тихом, уютном кабинете. Мир потеряет великого путешественника и открывателя. Точно. Стану Героем, Гением, Человеком, которым гордится страна, если. Если не помру со скуки в начале самом своей жизни. Господи, как тяжело жить! Скорей бы весна. Когда много света и солнца. И сады начинают пахнуть так, что бодрость преследует тебя даже во сне.
Но ничто не вечно в этом мире даже скука, глубокая, как горе. В соседском огороде появились Вовка Грицай с маленьким Серёжей. Жеребёнком, ошалевшим от радости, я поскакал им навстречу благо, забора между нашими огородами не было.
Н-но! подгонял сам себя.
Серёжка, укутанный в шаль, сиял глазами, в улыбку губы распустил. Глядя на солнце, на сверкающий в его лучах снег, смеялся:
Солнушко, гы-го-го
Цы-па, цы-па манил резвящихся воробьёв.
Здорово, Вов-Чик! бодро, звучно, нажимая на «ч», говорю я. Как школа? Происшествий не было?
Какие там могут быть происшествия? пожимает плечами сосед.
Ну, не скажи столько пацанов вместе Неужель чего нельзя придумать?
А учителя?
А голова на что? Ну, хоть бы после школы отлупить девчонок.
Чё ты несёшь?
Я посмотрел на Вовку со смутным беспокойством начал задаваться? Школьник.