На ничтожное мгновение, такое же неуловимое, как черта, отделяющая прошлое от будущего, все замерло, а потом вся система миров рухнула и материя обратилась в состояние первобытного хаоса. Исчезли звезды и туманности, исчезли космическая пыль. Солнце, планеты, Луна - все, все за исключением самой Земли, которая вращалась, как и раньше, в совершенно пустой Вселенной.
Трубный глас прозвучал.
Р. Е. Манн (которого все знакомые называли просто Р. Е.) незаметно вошел в контору фабрики Билликен Битси и мрачно уставился на склонившегося над грудой бумаг, изможденного высокого человека, которому аккуратные седые усики придавали какую-то старомодную элегантность.
Р. Е. взглянул на свои наручные часы, которые по-прежнему показывали 7.01. В этот момент они остановились. Это было, разумеется, восточное поясное время - 12.01 по гринвичскому.
Сидевший за столом поднял голову и несколько мгновений тупо смотрел на Р. Е.
- Что вам угодно? - удивленно спросил он.
- Горас Билликен, если не ошибаюсь? Владелец этой фабрики?
- Да.
- А я Р. Е. Манн. Не мог пройти мимо, увидев человека за работой. Вы разве не знаете, что за день сегодня?
- Сегодня?
- Да. День воскресения из мертвых.
- Ах, вы об этом. Знаю. Я слышал, как прозвучала труба. Вот уж действительно мертвого разбудит... Ничего себе, правда?
С минуту он радостно посмеивался, потом продолжал:
- Труба подняла меня в семь утра. Я толкнул жену Она спала, конечно. Я всегда говорил, что она проспит второе пришествие. "Это трубный глас, дорогая", - говорю ей. А Ортенс - это моя жена- сказала только "хорошо" и опять заснула. Я принял ванну, побрился, оделся и пришел сюда заняться делами.
- Но зачем?
- А почему бы нет?
- Никто из ваших рабочих не пришел.
- Да, бедняжки. Им бы только не работать. Я так и ждал. А впрочем, не каждый день наступает конец света. Откровенно говоря, я даже доволен. Смогу без всяких помех привести в порядок свою корреспонденцию. Телефон ни разу не звонил. Он встал и подошел к окну.
- Все стало гораздо лучше. Нет слепящего солнца, снег сошел. Приятный свет и приятная температура. Очень хорошо задумано... Но, извините, у меня столько дел... Если не возражаете...
- Минуточку, Горас, - прервал его чей-то громкий хриплый голос.
Некий джентльмен, удивительно похожий на Билликена, только покряжистее, перешагнул порог конторы, выставив вперед массивный нос и остановился перед столом в позе оскорбленного достоинства. Он выглядел очень внушительно, даже несмотря на то, что был совершенно голый.
- Будь любезен сказать - почему ты закрыл фабрику?
Билликен побледнел.
- Боже мой, это отец. Откуда ты?
- Из могилы, - зарычал Билликен-старший. - Откуда же еще? Сейчас из-под земли выходят десятками. И все голые. Женщины тоже!
Билликен откашлялся.
- Я достану тебе кое-какую одежду, отец. Схожу принесу из дома.
- Не стоит возиться с этим. Займемся делами. Да, делами!
Оторопевший oт неожиданности Р. Е. пришел в себя и решил тоже вступить в разговор.
- Из могил выходят все сразу, сэр? - спросил он.
Задавая этот вопрос, он с любопытством разглядывал Билликена-старшего. Тот казался крепышом. У него были изборожденные морщинами, но пышущие здоровьем щеки. Ему столько же лет, решил Р. Е., сколько было в момент смерти, но у него идеальный для этого возраста организм.
Билликен-старший ответил:
- Нет, сэр, не сразу. Сначала выходят из тех могил, что посвежее. Поттсби умер на пять лет раньше меня, а вышел из могилы на пять минут позже. Увидев его, я решил уйти от него подальше. Хватит с меня... Да, вот что! - воскликнул он, ударив кулаком по столу. - Я не нашел ни такси, ни автобусов. Телефон не работает. Пришлось идти пешком. Я прошел двадцать миль.
Билликен-старший бросил довольный взгляд на свое обнаженное тело.
- А что же такого? - продолжал он - Сейчас тепло. Почти все ходят голые... Но послушай, сынок. Я пришел сюда не для пустой болтовни.