И он сам, и его жена были шутовскими персонажами из комикса. Однако сколько я ни старался, а поверить в это не мог.
За исключением собак и прикрикнувшего на них человека место было точь-в-точь как вчерашнее. "И это, - отметил я про себя, - находилось за пределами понимания".
Но потом я углядел-таки одно отличие, и мне стало значительно лучше, хотя и непонятно, почему. Старый автомобиль по-прежнему стоял подле поленницы, но задняя его часть не была поднята на козлы. Машина стояла на четырех колесах, хотя рядом я заметил и козлы, и доску, прислоненную к поленнице, - словно автомобиль недавно поднимали для починки, а теперь, закончив ремонт, сняли с козел.
Я уже почти миновал ферму, когда машина моя снова чуть не заехала в кювет, но вовремя среагировал. Повернув голову, чтобы еще раз бросить взгляд на дом, я заметил на столбе у ворот почтовый ящик.
Неровными буквами, написанными брызгавшей по сторонам кистью, на нем значилось:
Т.УИЛЬЯМС
3
Джордж Дункан постарел, однако я узнал его сразу же, как вошел в магазин. Он совсем поседел, лицо исхудало и сморщилось, но это был тот самый человек, что нередко давал мне пакетик мятных леденцов, когда отец покупал у него бакалею или мешок отрубей, которые Дункан приносил из задней комнаты, где держал корм для скота.
Владелец магазина стоял за прилавком, разговаривая с женщиной, которую я мог видеть лишь со спины; его низкий голос был хорошо слышен даже в другом конце зала.
- Эти парни Уильямса всегда доставляли массу беспокойств - говорил он. - С того момента, как Том Уильямс появился в наших краях, вся община не видела ни от него самого, ни от его семьи ничего, кроме неприятностей. Говорю вам, мисс Адамс, это совершенно неисправимые люди, и на вашем месте я не стал бы о них беспокоиться. Проучил бы их как следует и показал, как хулиганить. Я положил бы этому конец.
- Но, мистер Дункан, - произнесла женщина, - они вовсе не так уж безнадежны. Конечно, манеры у них ужасные, но, в сущности, они не порочны. Они всю жизнь находятся под прессом. Вы представить себе не можете, что такое социальное давление, которое они испытывают...
Дункан улыбнулся ей, но в этой улыбке мрачности было куда больше, чем веселья.
- Знаю, - сказал он. - Знаю. Вы говорили мне это и раньше, когда они украли в прошлый раз. Они отверженные. По-моему, так вы говорили.
- Верно, - согласилась она. - Отвергнутые остальными детьми и отвергнутые городом. Их чувство собственного достоинства уязвлено. Когда они появятся здесь, пожалуйста, присмотрите за ними.
- Вы правы, я так и сделаю. А они обкрадут меня начисто.
- Почему вы так решили?
- Я их на этом ловил.
- Это все обида, - проговорила она, - их ответный удар.
- Но не по отношению ко мне. Я никогда не делал им ничего плохого.
- Может быть, - согласилась она. - Не вы лично. Но все и каждый. Они чувствуют, что всякая рука поднята на них. Знают, что все их терпеть не могут. Им нет места в этой общине не потому, что они в чем-то провинились, а просто община решила, что у них нехорошая семья. Думаю, вы это именно так формулируете: нехорошая семья.
Я заметил, что магазин лишь чуть-чуть изменился. На полках лежали новые товары, а многие старые отсутствовали, но сами полки остались прежними. Старая круглая стеклянная витрина, где лежала некогда головка сыра, исчезла, однако древний станок для резки жевательного табака - им пользовались, чтобы отрезать порции от целой плиты, - все еще был привинчен к прилавку. В дальнем углу стоял холодильник, используемый для молочных продуктов, - что, кстати, объясняло и отсутствие сыра в витрине, но он служил единственным знаком перемен во всем магазине.