Внезапно пришелец бросился к указателю и уставился на него с таким взволнованным удивлением, что лишь неожиданное появление еще одной машины оторвало его от этого занятия.
Собственно, машин было две.
Первая промчалась, обратив на путешественника ноль внимания, вторая, тупо помигав фарами, растворилась во мраке.
И тут рядом притормозил "форд-кортина".
Ошалев от изумления, пришелец прижал к груди свой пакет и поспешил к машине, но в последнюю секунду "форд-кортина" потешно развернулся в самой что ни на есть глубокой луже и унесся по уходящей в гору дороге.
Пришелец остолбенело остановился - да так и застыл, один-одинешенек на свете, если не считать его злой судьбы.
Однако случилось так, что на следующий день водитель "форда-кортины" попал в больницу с приступом аппендицита, но в результате удивительно забавной описки хирург по ошибке отрезал ему ногу. Безногий вновь встал в конец очереди на удаление аппендикса, но тут у него развился уморительно осложненный перитонит, который и свел его в могилу, так что справедливость некоторым образом восторжествовала.
Пришелец поплелся дальше.
Рядом с ним остановился "сааб".
Окно опустилось, и дружелюбный голос произнес:
- Вы, верно, издалека идете?
Пришелец двинулся к "саабу". И, подойдя, крепко ухватился за ручку дверцы.
И пришелец, и машина, и ручка ее дверцы находились на планете под названием "Земля", статья о которой в "Путеводителе "Автостопом по Галактике" состоит из двух слов: "В основном безвредна".
Человека, написавшего эту статью, звали Форд Префект, и как раз в этот самый миг он находился на некой планете, которая, наоборот, была самой что ни на есть вредной - и для здоровья, и вообще. В данный момент Форд сидел в некоем баре, которого избегали даже самые вредные жители вредной планеты, и, образно говоря, дергал свою многострадальную судьбу за хвост.
4
Зачем он это делал - спьяну ли, сдуру или с целью совершить самоубийство оригинальным способом, - для стороннего наблюдателя так и осталось бы загадкой. Правда, в баре "Розовая кляча", что находится на Южной Стороне города Гунн-Доньга, сторонних наблюдателей не водилось. Это местечко не из тех, куда рискнет сунуться сторонний человек - разве что такой, которому жизнь не дорога. "Несторонние" же наблюдатели - они же завсегдатаи "Розовой клячи" - были огонь-ребята с ястребиными глазами, вооруженные до зубов. В висках у них все время стучало, и поэтому, когда они наблюдали то, что им не нравилось, мигом теряли последние крохи рассудка.
В баре настала убийственная тишина, будто перед атомной войной.
Даже мерзкая на вид птица, сидящая на шесте рядом со стойкой, перестала выкрикивать фамилии и адреса местных наемных убийц (эту услугу она оказывала бесплатно).
Все глаза - в том числе глаза на ложноножках - устремились на Форда Префекта.
Сегодняшняя безрассудная игра Форда Префекта со смертью началась с того, что он попытался расплатиться за выпивку по счету в сумме оборонного бюджета некрупной державы с помощью кредитной карточки "Америкэн экспресс", которую не принимали ни в одном уголке освоенной Вселенной.
- А что вас беспокоит? - жизнерадостно спросил Форд Префект. - Думаете, она просрочена? Вероятно, вы еще не слышали о теории сверхновой относительности? Целая новейшая отрасль физики, которая как раз занимается решением таких вопросов. Эффект растяжения времени, темпоральная реластатика...
- То, что она просрочена, нас не беспокоит, - ответил человек, к которому обращался Форд Префект, - опасный бармен из опасного города.
Его речь напоминала басовитое, ласковое мурлыканье. С таким же басовитым, ласковым мурлыканьем вылетает из шахты межзвездная баллистическая ракета.