Да, нет же, не пришел, не позвонил, значит, не ждет.
Как беспокойно! Может быть, он все-таки ждет. Вот и свисток. Поезд зашевелил колесами, поехали.
До свиданья, машу рукой, делаю несколько шагов. Вся душа здесь, рядом с глазами мамы, там нет никого. Все дальше и дальше лицо в окне. Редкая толпа провожающих уходит. Пустеет полоска земли, врезавшаяся в поезда. Скорее отсюда, мимо вокзала на площадь к людям. Им нет до тебя дела, а тебе до них, но с ними спокойнее. Как холодно. Женщина продает пластинки. Куплю одну, она совсем замерзла, бедная.
Шарль Азнавур, читаю на пластинке: "Жизнью клянусь. Умереть ради тебя. Вернись домой".
Метро. Длинный эскалатор. Как много людей спускается вниз и поднимается наверх, наверное, их тысячи. Но, что это? Вот он! Он едет вверх по соседнему эскалатору, делая мне знаки рукой.
Хорошо! Я подожду внизу.
Ты замерз и спустился погреться в метро? додумываю я за него.
Зачем так много людей, когда достаточно одного.
Вечер. Шаги на лестнице все глуше и глуше. Пустая квартира. Пустая. Что-то поет француз Азнавур. Но откуда еще одна пластинка? Шарль Азнавур. "Жизнью клянусь. Умереть ради тебя. Вернись домой".
Все до мельчайших подробностей всплывает в памяти.
Наступили последние дни октября.
Каждое утро, сбегая по лестнице, я заглядываю в почтовый ящик, ожидая писем от мамы.
Это письмо, как и прочие я читала на ходу и не сразу поняла его смысла.
Прочла обратный адрес на конверте. Письмо было от него.
Прости, писал он, мы не будем больше встречаться.
Мы не будем больше встречаться, застучало в голове.
Почему ничего не сказал, не объяснил, не позвонил, наконец, зачем это уведомление по почте?
Как будто расплавленный металл вылили мне в душу. Огонь обиды жег внутри нестерпимо, я шла по улице, ничего не замечая вокруг, и подойдя к метро, почувствовала, что задохнусь там внизу под землей. Решила идти в институт пешком вдоль шоссе. Машины мчались навстречу. От обиды и неожиданности удара перехватывало дыхание. Боль была такой невыносимой, что хотелось чем-то заглушить ее. Бешеная гонка машин, мчавшихся мне навстречу, подсказывала выход:
Шагни навстречу и все прекратиться.
Останавливала только одна мысль:
Вдруг выживу и останусь калекой.
Моя голова буквально превратилась в антенну, которая излучала крик о помощи. Возле метро Сокол я увидела крест над церковью и буквально прокричала в небо:
Господи, помоги!
Пройдя еще какое-то время, я оказалась у развилки Ленинградского и Волоколамского шоссе и вдруг увидела человека, который сделал мне знак рукой остановиться. Он возник так неожиданно, что ни длинное черное платье, ни длинные волосы до плеч, сливающиеся с нестриженной бородой, не удивили меня.
Хиппи, подумала я, но остановилась, с удивлением разглядывая незнакомца.
Приближался праздник Покрова Богородицы. Земля впервые покрылась снегом. Я была одета в теплое осеннее пальто, Он же, как мне показалось, был даже без обуви. Как-то мягко, как бы скользя над землей, он приблизился, и я увидела его лицо с удлиненными чертами и миндалевидными глазами.
Семинарист, успокоила я себя и тут же подумала:
Семинарист, а похож на грузина. Нет, не грузин, черты лица скорее ближневосточные.
Незнакомец был одет в длинную тунику из тонкой черной ткани, похожей на тонкий хлопок. Длинный рукав у запястья слегка собран тесьмой и такая же мелкая складка у ворота. Швы на одежде как будто сшиты вручную, явно не машинные. Одежда такая тонкая, что человек-южанин в такой одежде должен стучать зубами от холода, но на лице незнакомца не было даже тени дрожи, оно было абсолютно спокойно.
Удивительное сочетание интеллекта, достоинства и милосердия «не от мира сего» поражало. Обычная спутница высокого интеллекта гордыня, полностью отсутствовала на Его лице, излучавшего почти неземную кротость и милосердие великое в своей царственной простоте. Его лицо можно было бы принять за лицо современника, если бы не это удивительное небесное милостивое выражение. Я до тех пор никогда не видела семинаристов, но подумала что странная одежда, длинные волосы, борода, все это могло бы быть у студента богословского факультета.
Семинарист, решила я, успокоившись и совершенно забыв о своем горе.
Но странные швы в одежде Незнакомца, как будто сшитые вручную, вызывали удивление и любопытство.
Какая тонкая ткань, на землю лег первый снег, любой человек должен был бы замерзнуть и дрожать от холода, продолжала размышлять я, глядя на Него.