Вы больше чем когда-либо ненавистны мне!
Элен быстро выходит.
Анатоль входит, в адъютантском мундире, с одной эполетой.
Пауза.
Вы, будучи женаты, обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
Анатоль. Мой милый, я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Пьер схватывает Анатоля за глотку, душит его и рвет на нем воротник мундира.
Элен (появившись в дверях). Si vous vous...
Пьер (ей, бешено). У...
Элен скрывается и слушает.
(Вновь ухватив Анатоля.) Когда я говорю, что мне надо говорить с вами... Когда я говорю!.. (Выпускает Анатоля.)
Анатоль (с разорванным воротом). Ну, что, это глупо... А?
Пьер. Вы - негодяй и мерзавец, и я не знаю, что меня воздерживает от удовольствия размозжить вам голову вот этим... (Схватывает со стола пресс-папье.) Обещали вы ей жениться?
Анатоль. Я, я не думал; впрочем, я никогда не обещался, потому что...
Пьер. Есть у вас письма ее? Есть у вас письма?
Анатоль достает письмо из бумажника. Пьер берет письмо, отталкивает стол,
валится на диван. Анатоль испуган.
Je ne serai pas violent, ne craignez rien! {Я ничего не сделаю, не бойтесь.} Письма - раз. Второе - вы завтра должны уехать из Москвы.
Анатоль. Но как же я могу?..
Пьер. Третье - вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести... Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из-за того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами, подобными моей супруге и вашей сестре. Они вооружены против вас тем же опытом разврата. Но обещать девушке жениться, обмануть, украсть! Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка?
Анатоль. Этого я не знаю. А? Этого я не знаю и знать не хочу. Но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я, comme un homme d'honneur {Как честный человек.}, никому не позволю... Хотя это и было с глазу на глаз, но я не могу...
Пьер. Что же, вам нужно удовлетворение?
Анатоль. По крайней мере бы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтобы я исполнил ваши желания? А?
Пьер. Беру, беру назад. И прошу вас извинить меня. И денег, ежели вам нужно на дорогу.
Анатоль робко улыбается. Элен, успокоенная, выходит на сцену.
О, подлая, бессердечная порода!
Темно
СЦЕНА II
Комната в доме князей Болконских в Москве. Входит Пьер, а навстречу емукняжна Марья. Пьер целует ей руку. За дверями слышится голос князя Андрея: "Судить человека в немилости очень легко и взваливать на него ошибки других; а я скажу, что ежели что-нибудь сделано хорошего в нынешнее царствование, то
все хорошее сделано им, им одним... Сперанским!"
Марья (шепотом). Он сказал, что ожидал этого. Я знаю, что гордость его не позволит ему выразить своего чувства, но все-таки лучше, гораздо лучше он перенес это, чем я ожидала. Видно, так должно было быть...
Пьер. Но неужели все кончено?
Марья с удивлением смотрит на него, уходит.
Андрей (выходит, доказывая кому-то). И потомство отдаст ему справедливость... (Пьеру.) А! Ну ты как? Все толстеешь?
Пьер. А вы?..
Андрей. Да я здоров. (Пауза.) Прости меня, ежели я тебя утруждаю. (Достает письма из шкатулки.) Я получил отказ от графини Ростовой, и до меня дошли слуха об искании ее руки твоим шурином или тому подобное. Правда ли это?
Пьер. И правда и неправда.
Андрей. Вот ее письма и портрет. Отдай это графит не, ежели ты увидишь ее.
Пьер. Она очень больна.
Пауза.
Андрей. А князь Курагин?
Пьер. Он давно уехал. (Пауза.) Она была при смерти.
Андрей. Очень сожалею об ее болезни. Но господин Курагин, стало быть, не удостоил своей руки графиню Ростову?
Пьер. Он не мог жениться, потому что он был женат.
Андрей (засмеялся).