В недрах его души бушевала ненависть.
Интересно заметить, что его сестра Мария однажды признала совершенно открыто, что мистер Чидден не рожден для того, чтобы таскать уголь. Только раз в жизни, когда после смерти отца в их руках оказалось наследство в шесть тысяч долларов, она обращалась с ним как с равным. После того как он взял свою половину наследства, уехал в Нью-Рошель и открыл там магазин мужского белья, у сестры появились смутные сомнения в полноценности его ума. А когда магазин прогорел и предприимчивый хозяин остался без гроша, ее сомнения по поводу умственного состояния брата переросли в горькие убеждения.
Двадцать долгих лет прошло с тех пор, как мистер Чидден потерял свои деньги и, полный молодого задора, переехал жить к сестре, которая на свою долю капитала устроила меблированные комнаты. Сначала он рассчитывал остаться у сестры ненадолго, пока не восстановит свое положение. Но время шло, а он продолжал плыть по течению. К концу года в доме сестры у него появился определенный статус, и из ее дома он так и не ушел. Несколько судорожных попыток выбраться из этого болота и найти какую-нибудь работу закончились разочарованием. Тогда в нем окрепла уверенность, что это его судьба - быть жертвой жестокой и бессердечной мегеры. Поэтому он больше не предпринимал никаких усилий изменить свою жизнь. Он служил истопником и мастером на все руки по дому.
Время от времени на протяжении двадцати лет нескончаемого кошмара мистер Чидден подогревал свое смирившееся "я" до состояния бунта. Однажды он открыто и безбоязненно удрал, и только суровая необходимость заставила его вернуться меньше чем через две недели. В другой раз он замыслил блестящий авантюрный план. В течение двух недель он обдумывал его во всех деталях и наконец, взбодрив себя стаканчиком черничной настойки, тайком отлитой из бутылки в буфете, направился к своей сестре Марии.
- Мои деньги? - воскликнула мисс Чидден, после того как она в течение двух минут в полном ступоре глядела на своего брата, предложившего такое безрассудство. - Отдать тебе мои деньги, чтобы ты выбросил их на ветер, Роберт Чидден! Слава богу, я - не сумасшедшая.
- Но это шанс, - отчаянно спорил мистер Чидден. - Говорю тебе, настоящая возможность, Мария. Симпатичный маленький магазинчик на Седьмой авеню вынужденно продается, сорок процентов - нельзя упустить. Его купят не больше чем за тысячу, в крайнем случае, за полторы тысячи долларов. Не упускай его.
У тебя, наверное, накоплено уже тысяч десять. Куда ты вкладывала деньги? Полагаю, в железные дороги. Шесть процентов. Так я прав, это железные дороги?
- Нет, ты ошибаешься. И если ты думаешь...
- Не имеет значения, - в порыве чувств прервал ее мистер Чидден. Ведь я твой единственный брат, Мария. Через год я выплачу все деньги. Все восемь процентов. Неужели ты возьмешь восемь процентов с родного брата? Твои десять тысяч останутся без потерь.
- Ты прав, - жестоко сказала мисс Чидден. - У меня не будет потерь, Роберт. Никакие убытки мне вообще не грозят. Может быть, у меня десять тысяч или больше, может быть, меньше, но все, что у меня есть, я держу при себе. Доход мне приносят не железные дороги, и получаю я больше шести процентов.
Я вкладывала деньги совсем не туда, куда разбойники с Уолл-стрит могут запустить руку. У меня также хватило ума не отдать их такому простаку, как ты, чтобы он выбросил их на ветер. А теперь марш подметать тротуар.
Но, Мария... - слезливо начал было мистер Чидден.
- Роберт! Вот метла.
И это был последний всплеск эмоций у мистера Чиддена. Маленький огонек все еще тлел в его душе, но он больше чадил, навевая неясные грустные мысли. Обиднее всего было то, что навалилось все это на него, жизнерадостного по натуре человека.