А какая тема?
Описать то, что видишь.
Стандарт! кивнул Митя. У меня было то же самое. И что ты написал?
Про стол. Представляешь там стоял настоящий деревянный стол, старый, с разводами. И на нем было пятно, как на Юпитере
Понятно, перебил Митя. Достаточно.
Борису показалось, что в его голосе он уловил то же разочарование, что было у экзаменатора. Он почувствовал внезапное раздражение.
И что не так с этим столом?
Дело не в столе. Ты честно описал все, как видишь. Но видишь ты мир как совокупность объектов в пространстве.
А как еще можно его видеть? Ты-то сам про что написал?
Про миг. Про встречу мгновения.
Но как про это можно написать?
Митя пожал плечами.
Это сложно объяснить. Ты же помнишь, у меня с сочинениями всегда было напряженно.
Да не важно! отмахнулся Борис. Стол, миг какая разница! Главное, я же все правильно описал, как учили. Красиво, согласованно
Ты не понимаешь, перебил его Митя, тут принципиальная разница. Мы встречаем мир во времени, а вы в пространстве. Это базовая установка. Она и была здесь критерием отбора.
4
Митя говорил искренне и благожелательно, никакого желания обидеть у него не было и в помине. Но Борис сжался, как от удара. Он и представить не мог, что уже через год после расставания друг, не задумываясь, переместит его из группы «мы» в группу «они». Что он будет для Мити уже не своим, а чужим. Это было по-настоящему обидно.
Понятно, сказал он деланно-равнодушным тоном. А «мы», надо полагать, это твой институт?
Борис надеялся, что друг смутится, поняв свою оплошность но этого не произошло.
Да, «мы» это мой институт, спокойно ответил Митя.
Не такие как все? спросил Борис уже с явной издевкой.
Не такие.
Это было уже слишком, и Бориса прорвало. Он хотел бы говорить так же спокойно и отстраненно, как Митя, но язвительные слова сами слетали с языка.
И чем же вы, такие инаковые, занимаетесь в своем институте? Что изучаете? Магию, телепатию, левитацию?
Почти угадал. Только без левитации, конечно.
Продемонстрируешь?
Легко. Засекай время. Видишь мужчину с залысинами? Митя сделал едва уловимое движение головой, указывая направление. Через пару минут он подойдет к девушке, на которую ты весь вечер пялишься. Она давно уже этого ждет, и очень обрадуется. Они немного поворкуют и уйдут отсюда вместе. Не веришь? Хочешь можем поспорить.
Эта девушка?! С этим лысым?! Борис очень выразительно выделил голосом слово «лысый», на миг ему даже показалось, что мужчина услышал его.
С ним самым, спокойно подтвердил Митя. И не бойся, он нас не слышит.
Я и не боюсь! обиделся Борис.
Да, конечно.
Борис хотел сказать что-то обидное, но пока он искал слова, мужчина с залысинами уже подсел к девушке. Они обменялись несколькими фразами, и вскоре он уже говорил что-то, наклонившись к ее уху. Девушка рассеянно улыбалась.
Вот черт, ведь угадал! подумал Борис. И как это у него получилось? Но это же значит, что, наверное, и я бы мог
Митя посмотрел на него с улыбкой:
А теперь ты думаешь: «А что, разве так можно было?»
Неправда! возмутился Борис, но тут же понял, что сейчас на его лице все написано открытым текстом, и его чувства легко считываются без всякой телепатии.
5
Студенческая жизнь подхватила и завертела; вскоре Борис перестал вспоминать и о Мите, и о его странном институте. Полтора года пролетели легко и весело, учеба давалась без проблем, и с новыми друзьями быстро нашлись общие интересы. С девушками тоже все складывалось просто, никаких обид и взаимных разочарований. Неудачи, конечно, были но они не воспринимались болезненно; принцип «Нет? Ну и ладно!» надежно защищал самооценку. Все-таки провал с поступлением что-то надломил в нем, и с тех пор Борис старался не ставить целей, на пути к которым можно потерпеть поражение.
Все изменилось в апреле, когда в пестрой толпе студенток он заметил симпатичную субтильную первокурсницу. Заметил но почему-то не подошел. Она казалась такой хрупкой, почти прозрачной, и трогательно беззащитной. Страшно дотронуться. Если бы заговорил с ней тогда скорее всего, все сложилось бы с привычной простотой; но что-то его остановило. И вот теперь Борис порой ловил себя на странных мыслях что губы у нее, наверное, сухие и горячие, и что ему все сильнее хочется дотронуться до ее губ.