Tienes que irte, dijo Fuse, levantando la voz para despertar a la niña. Con su largo pelo negro y su tez bronceada, le recordaba a una gitana. Esto es un granero, no un hotel.
La chica se despertó de un tirón. Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en la maleta. La agarró y la apretó contra su pecho.
¿Qué estás haciendo aquí? preguntó él.
Ella sacudió la cabeza, mirándolo fijamente. Sus ojos eran marrones oscuros, ardiendo en desafío. Su aliento hacía rápidas nubes de niebla mientras exhalaba en el frío aire de diciembre, como hizo Ransom después de galopar lejos de una jauría de perros. Fuse esperó un momento, pero no habló.
Bueno, tienes que irte, dijo. No necesitamos mendigos durmiendo en nuestro granero. Sus palabras hicieron nubes más grandes que las de ella.
Señaló hacia la puerta. Ella miró hacia allí, y luego se puso de pie, sosteniendo su maleta por la correa.
¿Por qué ella no me habla?
Se peinó el pelo con los dedos y levantó la barbilla, sosteniendo su mirada. Su pelo cayó por debajo de su cintura. Era más baja que él, y un poco más joven que él, pero no se echó atrás, ni un poco. Él admiraba su determinación y deseaba que ella le hablara.
Está bien, no hables, dijo Fuse. Pero no tengo tiempo para un concurso de miradas. Vamos, Handsome Ransom. Veamos cómo le va a Stormy.
Ramson trotaba hacia la parte de atrás del enorme granero. Las palomas arrulladoras revoloteaban por las vigas, luego se instalaron en sus elevadas perchas, ladeando sus cabezas para ver el pequeño caballo.
Fuse se detuvo junto a un Ford modelo T y revisó los neumáticos. El coche solo tenía cuatro años y estaba en excelentes condiciones, pero no había estado en la carretera desde el accidente de su padre. Fuse lo conducía por la granja dos veces por semana para evitar que el motor se agarrotara, pero nunca en la carretera. El coche tenía una rueda pinchada, pero tenía que esperar hasta después de la escuela.
El caballito galopó de vuelta a Fuse, brincando a su alrededor, levantando la suciedad.
Vamos, estoy justo detrás de ti.
Una vaca mugió cuando pasó. El fuerte olor le recordó que tenía que limpiar sus establos antes de irse.
Ransom corrió a una media puerta cerrada que conducía a uno de los establos. Giró el pestillo con su nariz, deslizando el cerrojo fuera de la cerradura. La puerta se abrió.
Oye, ¿cuándo aprendiste a hacer eso?
Otro caballo en miniatura, una hembra palomino, estaba de pie junto a un montón de heno, respirando con dificultad.
¿Cómo estás, Stormy? Fuse se arrodilló y acarició su enorme barriga.
Se giró para mirarlo a él. Su tacto parecía consolarla.
Apuesto a que hoy tendrás a tu bebé, ¿lo sabes? Miró por encima del hombro. Si esa chica tuviera cerebro, susurró, habría dormido aquí, donde hace calor. Revisó la pequeña estufa de queroseno montada en la pared. El tanque está medio lleno. Suficiente para mantenerte caliente todo el día. La yegua le acarició la mano, y le quitó el grueso y rubio rabo de los ojos. Veo que te has comido toda la avena. Vació su cubo en el comedero de madera y se alejó para que ella pudiera llegar a él. Limpiaré este lugar, luego tengo que ir a ayudar a papá antes de irme. Se volvió hacia el otro caballo. Ransom, no sé cómo aprendiste a abrir el pestillo, pero deja en paz a Stormy. Creo que pronto serás papá, pero no te necesitará aquí molestándola.
Mientras Ransom comía del abrevadero junto a Stormy, Fuse salió y tiró el cubo de agua detrás del granero, luego lo llenó con agua fresca, volvió y arrasó con su puesto. Después de esparcir una capa fresca de paja en el suelo de tierra, todo olía mucho mejor.
Vamos, Ransom.
Fuse acarició la espalda de Stormy y le dio palmaditas en los cuartos traseros. Luego cerró la puerta, y Ransom galopó hacia la puerta del granero. El caballo se detuvo en el montón de heno y olfateó. Fuse miró fijamente la depresión en forma de cuerpo en el heno; se había ido.
Bueno, ella no podía quedarse aquí, ¿verdad? Tenemos demasiadas criaturas hambrientas para alimentarlas tal como están.
Cogió un montón de sacos de arpillera de un estante. Las gallinas se aferraron unas a otras mientras picoteaban la tierra. Los cerdos se unieron y se pelearon por el maíz, mientras el toro masticaba y resoplaba.
Escuchó un tranquilo crujido en el heno, y luego un silenciado chillido cuando uno de los gatos del establo mató a un ratón.
Ransom levantó sus grandes ojos marrones hacia Fuse, inclinando su cabeza hacia un lado.
Además de eso, dijo Fuse, probablemente come como un caballo.
Ransom resopló y se volvió hacia la puerta, levantando las orejas hacia el exterior.
Fuse puso los sacos de arpillera en el montón de heno y siguió al caballo hasta afuera. Pero ella era un poco flaca, ¿no?
Los primeros rayos del brillante sol matutino brillaban en la hierba helada. Las huellas de la chica se dirigieron desde el granero hacia la casa. Pero a mitad de camino del porche trasero, las huellas se desviaron hacia la izquierda.
¿Por qué ella hizo eso?
Fuse se arrodilló para estudiar las huellas en la escarcha. Llevaron a la valla del corral de Ransom. Aparentemente, la chica había trepado la valla y cruzado el campo de heno. Parecía que se dirigía al bosque a media milla de distancia.
Me imaginé que iría a la carretera y trataría de hacer autostop. ¿Por qué fue al bosque en vez de ir al pueblo?
Tocó una de las huellas.
Tiene un agujero en la suela de su zapato izquierdo.
Sacudió la cabeza y se puso de pie para seguir a Ransom hasta la puerta que lleva al establo. El caballo acarició el pestillo pero no pudo abrirlo. Fuse liberó el pestillo congelado, abrió la puerta y siguió a Ransom.
Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
Hasta luego, Handsome Ransom.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.