к собору Святого Патрика дождливым апрельским утром
в Нью-Йорке когда он это прочитает, где бы он ни был.
«слова, Бернардо слова. Было время,
когда я верил словам»[7]
Канун Рождества 1977 года
Очередное письмо Салли[8]
Так много нужно сказать, и невозможно сказать это, невозможно тебе это рассказать. Может быть, если я попытаюсь кое-что высказать тут, то как-нибудь, когда-нибудь ты сможешь это прочитать.
Наверное, ты догадалась, что я не могла закончить эту книгу, пока не найду тебя и пока мы снова не обнимемся. Но теперь кажется, что единственный способ воплотить в жизнь такое чудо, как эта встреча, это завершить рукопись, чтобы ее можно было опубликовать к твоему следующему дню рождения, к Рождеству 1978 года и причин так много, что я не могу их вполне объяснить, пока мы не будем вместе. Итак, я собираюсь начать сегодня вечером, пока стоит волшебное, тихое, святое время, складывать «Знаки любви» для тебя. Потому что Аарон сказал, прежде чем уйти что ты бы хотела, чтобы я это сделала, ведь это поможет многим людям и поможет тебе вернуться раньше.
Твой гороскоп и мое сердце оба настаивали на том, что то, что сообщили мне в тот ужасный декабрьский день 1973 года, было неправдой. Как только я об этом услышала, мы с Майклом вылетели в Нью-Йорк, чтобы доказать, что это ложь. Никто, кроме нас, в это не верил. Сначала все, кроме Майка и Аарона, думали, что мое мнение искажает горе. Я читала это в их глазах, когда они смотрели на меня. Но я все равно продолжала верить.
Ни один из официальных «отчетов» не казался мне достоверным. Они казались иллюзией, а не ты. Реальным было только то, что я знала в глубине сердца; поэтому я цеплялась за это, в чем бы меня ни пытались убедить. Очень долго мы с Майком и Джилл ходили каждый день к церкви Святого Патрика и молились у статуи Франциска Ассизского, неподалеку от церкви, среди деревьев. Однажды мы оставили там розы, а когда вернулись на следующее утро, они чудесным образом преобразились, как те, что я как-то подарила тебе Помнишь?
Вскоре я доказала, что это все была неправда. Я доказала это с медицинской и научной точки зрения. Моя вера была вознаграждена, я всегда говорила тебе, что вера вознаграждается если веришь достаточно долго и непреклонно. Рэй Нефф[9] и его жена Гас, которые работали со мной над исследованием о Линкольне, очень помогли мне с необходимыми доказательствами. Также мне помогли Клив Бакстер и падре Ансельмо из ордена бенедиктинцев необычным образом, я вам когда-нибудь об этом расскажу. Но даже доказательство того, что астрология и мое сердце не ошибались, не помогло мне найти тебя. Возможно, если я закончу эту книгу, это каким-то таинственным образом случится.
Не могу забыть, что в предпоследний раз, когда я видела тебя, ты была с Марком. Из-за мудрости астрологии (а также по другим причинам) я верю, что это был символ того, что временная неизвестность и замешательство разрешатся неожиданной близнецовой радостью. Ведь вещи не всегда таковы, какими кажутся, а люди порой слишком охотно верят тому, что им говорят. Время покажет. Вера творит чудеса для тех, кто верен. Это я знаю.
Я подумала, может, рассказать тебе, как у меня дела с папой и Даду, с Биллом и Майком, с Джилл и бабушкой Джи у нас у всех Я отправляю тебе послание, цитируя строчки из «Питера Пэна» с незначительными изменениями, чтобы они соответствовали нашей реальности. Итак, я использую слова Джеймса Барри, чтобы попробовать выразить то, что мы чувствуем; этот фрагмент начнется со следующей страницы.
Осталось рассказать тебе только одно. Снова и снова с тех пор, как ты исчезла, мне снится один и тот же сон. О том времени, когда я была маленькой и сбежала в монастырь Святого Рафаэля на 13-й улице в Паркерсберге. Музыка ладан шепчущиеся сестры запах сосны и рождественский вертеп мерцающие свечи все это кажется во сне таким реальным. Разве это не странно?
Со всей любовью, от всего сердцаМамаДля Салли
которая под именем Сара Стрэттон завоевала награду Американской академии драматического искусства за лучшую женскую роль и весной 1973 года получила ее из рук Ричарда Роджерса и Хелен Хейс и которая исчезла 10 декабря 1973 года,