На одной стороне - название отеля с указанием почтового и телеграфного адреса, номеров телефона и телекса, на другой миниатюрная карта, на которой жирной точкой или крестом отмечено местоположение отеля и прочерчены основные прилегающие к нему улицы.
- Вот, - повторил портье, обводя шариковой ручкой полукруг на карте. Главный торговый центр. Но сейчас магазины уже закрыты.
- Спасибо, я не собираюсь ничего покупать. Просто небольшая прогулка, сказал Воронов, забирая протянутую ему карточку. Он уже направился к выходу, как вдруг портье негромко окликнул его:
- Сэр!
- Да? - Воронов остановился.
- Если вы собираетесь совершить прогулку, то рекомендую закончить ее не позже десяти. - Он посмотрел на стенные часы. Стрелки показывали половину девятого.
- Почему? - с удивлением спросил Воронов. - Разве вы на ночь запираете дверь?
- О нет. сэр, - улыбнулся портье, - вы можете прийти когда угодно. Но... - улыбка исчезла с его лица, и он слегка пожал плечами, - бродить по городу одному после десяти вечера...
- Вы боитесь, что меня похитят? - в свою очередь, улыбнулся Воронов, уверенный, что человек за стойкой шутит, - Это пустой номер. Ведь выкупа не будет.
Он приветственно помахал портье рукой и вышел на улицу. До центра добрался часам к девяти. Увидев на одком из углов парикмахерскую, вспомнил, что не стригся уже около трех недель.
Хмурый и как будто недовольный чем-то японец стриг сидевшего или, точнее, полулежавшего в откидном кресле клиента. Воронову пришлось подождать. Ожидание и стрижка заняли в общей сложности минут сорок. Воронов расплатился с японцем и, сверяясь с картой, вышел на центральную улицу. Вышел и удивился...
Сиявшая витринами улица была пуста. Точно кто-то провел по ней огромной ладонью и смел с тротуаров все живое. Непонятно было, для кого сияют, кого хотят привлечь эти витрины, для кого вспыхивают рекламы... Ни одного человека. Только проносящиеся на большой скорости длинные, приземистые автомашины!
Воронов почувствовал, что его охватывает какая-то смутная тревога. Он хорошо знал, что почти в каждой западной столице есть районы, куда без особой нужды лучше не соваться. Например, идти в нью-йоркский Гарлем без сопровождения друга или просто знакомого, но обязательно негра далеко не безопасно. В лондонском Сохо или на парижской Пигаль очень легко оказаться втянутым в какую-нибудь потасовку. Если попадешь в нее, пеняй на себя - ты знал, куда шел...
Но здесь, в самом центре Сан-Франциско, Воронова испугало другое: полное одиночество. Он шел один по бесконечной, ярко освещенной улице, а ведь не было еще и десяти часов вечера.
Механически передвигая йоги, он поглядывал на витрины, но ничего в них не различал. Потом услышал далекие шаги. Чьи-то каблуки мерно стучали по тротуару. Издалека навстречу шел человек. Воронову показалось, что, увидев его, человек замедлил шаг. Сам не зная почему, Воронов тоже пошел медленнее. Человек опустил в карман правую руку. Воронов почти автоматически сделал то же самое. "Надо свернуть в ближайший переулок, повернуть назад..." - твердил он про себя. Но продолжал идти вперед. Если правда, что кролик бессилен перед удавом, то Воронов был сейчас именно таким кроликом. "Что у него в кармане? - думал он. - Пистолет? Складной нож? Кастет?" Расстояние между ними медленно, но неуклонно сокращалось. Воронов остановился. Не вынимая руку из кармана, сделал вид, что разглядывает витрину. Время от времени слегка поворачивал голову, искоса следя за приближавшимся человеком.
Нет, Воронов не был трусом. Всю войну он провел на фронте. Но здесь было совсем другое. Пустая улица в городе с населением в несколько сот тысяч человек. Всего лишь около десяти часов вечера. (Портье недаром предостерегал его, а он не обратил на это внимания.)
Между тем человек приближался.