Человек попадает в Колесо всегда одинаково, меняются только декорации, присущие времени. С детства маленькой девочке рассказывают, как она будет жить: детский сад, школа, институт, замуж, дети, работа, пенсия, внуки Каждый день словно фотография вчерашнего. Каждый год, как прошлый. Мечты остаются в памяти, молодость в фотоальбоме. Она бежит в этом Колесе, как хомячок, стирая лапки и боясь остановиться. Ведь если остановиться, то Колесо вытолкнет её, а вместе с ней разлетится всё, что она с таким трудом в это Колесо втащила: её семья, друзья, работа, вечерний сериал, поездки на море раз в году, томящая печаль в груди о чём-то неизведанном. Она знала, что это неизведанное как раз и находится вне Колеса, но было страшно. Очень страшно.
К таким людям приходят рыжие коты. Потому что человек не хомячок. Он не может жить в Колесе. Он рождается, чтобы стать звездой. Пережить яркую вспышку счастья и больше не возвращаться в этот мир, потому что его ждут другие. Человек приходит в Этот мир именно для того, чтобы научиться быть счастливым. Пока этого не произойдёт, каждая его жизнь будет одинаково крутиться. Рыжий Инспектор находит тот самый момент в жизнях человека, когда произошёл сбой и стремление к счастью угасло, сменилось стремлением «жить как все».
Но что это я совсем вас заговорила? Ведь история уже началась.
Кот! крикнула Юлька, открывая калитку, кис-кис! Иди, маленький, мамочка дома!
Кот поднялся, наструнил хвост и двинулся по дорожке навстречу к хозяйке.
Смотри, кто к нам пришёл! Кот, ты где? звала Юлька.
Тут Кот увидел, что хозяйка не одна. Он терпеть не мог Юлькину подружку. Аллочка вечно хватала его на руки и тискала, норовя поцеловать прямо в нос. Обычно Кот прикидывался интровертом и стремительно исчезал в мягкой пыли подкроватного пространства. Аллочка пыталась вытащить его из-под кровати, обзывала «неженкой», и, обиженная, уходила на кухню. Кот ещё долго сидел под кроватью и негодовал. Что значит: «Смотрите какие мы нежные»? Да от Аллочки вечно пахло сухариками с беконом и Коту приходилось долго вылизывать себя после её объятий, чтобы соседские коты не заподозрили его в поедании сухариков. Его, хищника! Сухарики ели все коты, но тщательно скрывали этот факт. Кто сказал: «Ничего страшного, помылся и забыл»? Вы пробовали весь день лизать меховую шубу? Нет? Ну и всё тогда.
Кот пригнулся, прячась за высокой травой и, на полусогнутых лапах, бесшумно потрусил за угол дома. Он намеревался пересидеть в кустах этот неприятный визит. Однако, насладиться тишиной и покоем ему не удалось. Девушки вышли в сад и уселись под старой яблоней прямо на траву, поставив рядом тарелки с бутербродами и Да, конечно, сухарики с беконом. Запах «бекона» сводил с ума и будил в Коте самые древние охотничьи инстинкты, о существовании которых он раньше и не догадывался. Кот распластался в траве и стал медленно, очень медленно, ползти в сторону тарелки с сухариками. Аллочка метала их один за одним и при этом без конца говорила. Это была стройная блондинка с выдающимися формами, всегда переполненная энергией и жаждой любой деятельности. При переводе этого потенциала в электроэнергию можно было обеспечить целую улицу. Юлька была ей полной противоположностью: спокойная, мечтательная, самой обычной наружности. Когда она смеялась, то откидывала голову назад, встряхивая каштановыми кудряшками. Когда Кот был маленьким и глупым котёнком, ему ужасно хотелось поймать этих тонких и проворных червячков.
Смотри, что мне бросили сегодня в почтовый ящик, потянулась Юлька к карману и достала смятую рекламу. Школа балета. Для тех, кто уже перерос свою мечту. Знаешь, я ведь всегда мечтала танцевать в балете. Но в детстве я была пухленькой и тихой, мама решила, что балет не для меня.
Так запишись! Аллочка взяла рекламу. Смотри, это рядом с твоей работой.
Да ну, отмахнулась Юлька. В балет надо идти в детстве. А я уже стара. Да и тяжеловата. Кого я могу станцевать? Умирающего от старости бройлера?
Аллочка громко засмеялась. Кот прижался к земле и замер. На тарелке оставался один сухарик и достать его надо было любой ценой.
А представляешь, если бы всё сложилось по-другому? Отдала бы меня мама в балетную школу, я бы стала выдающейся балериной нашего времени! Юлька вскочила, Кот вжался в землю ещё сильнее и прижал к голове уши. Вот выхожу я на сцену, а зрители замирают в восторге. А потом рукоплещут мне и бросают к моим ногам букеты цветов Юлька изобразила поклон.