Неунывающий романтик Федор Ипатьев заранее накапливал архив для пенсионных развлечений коллекционировал информацию. Когда цель бесконечна, можно идти к ней, вдохновляясь новыми и новыми идеями, открытиями современной науки, так и не замечая собственной безжалостной старости, так и не заметив наступления смерти. Сама жизнь от этого кажется более оптимистичной.
После блестящего, по некоторым предметам, окончания технического института, тайком от родителей, Федор, следуя мечте об искусстве, поступил в театральный вуз на режиссерский факультет. Года черед два разочаровался в собственных способностях к творчеству. Оказалось, рулить начинающими, строптивыми актерствующими студентами при постановках этюдов и спектаклей душевредно, невыносимо, утомительно и скучно уже со второй репетиции. Гораздо интереснее, затаиться вечером за пишущей машинкой, сочинять реплики персонажей и само действо, сопереживать рожденным на бумаге героям, страдать и радоваться вместе с ними, чем пытаться ставить неказистые свои пьесы на сцене. Результат получался скучным, нелепым, чудовищным, разрушительным по отношению к первоначальной идее, приводил к разочарованию и равнодушию. Драма обращалась в капустник или студенческую примитивную буффонаду, трагикомедия становилась глупым кривлянием и грустной клоунадой. Желание записывать, вести заметки осталось, но выносить на подмостки или экран даже малую толику своих переживаний, страданий, размышлений Федор отложил на неопределенное время.
Вернулся в аспирантуру технического вуза, но протянул лишь год, когда понял окончательно и бесповоротно, что увядающему Советскому Союзу ни ученые, ни инженеры в ближайшем будущем не понадобятся. Они вымрут, как динозавры, на несколько следующих грядущих поколений.
Так оно и случилось.
Сообразительный от природы, вопреки навязчивой родительской опеке, «маменькин сынок» Федор занялся коммерцией раньше других одноклассников. Чем только он не занимался с самыми доверенными друзьями! Разумеется, спекуляцией в Апраксином дворе9, продажей и перепродажей валюты, иноземных шмоток и парфюмерии. Даже частную мануфактуру в подвале Сенной открыли: шили холщовые сумки, лепили трафареты с «Beatles», «Rolling Stones», «Deep Purple»10 Поднаторев, Федор занялся любимым и полезным делом комплектацией первых игровых приставок и настольных компьютеров.
Успел купить новенькую «пятерку» ВАЗ-2105 с галогеновыми фарами и крохотную однокомнатную квартирку, которая затем ушла за долги апраксинским бандитам, «крышевавшим» подвальную коммерцию. Неудачливый коммерсант постоянно, как доверчивый лох, колебался относительно исходного материального, так себе (!) среднего уровня: зарабатывал и терял, вновь зарабатывал и вновь терял всё, до копейки. Пока не пришел в нынешнее устойчивое положение среднего заработка и унылого прозябания командированного скитальца.
Но вернемся в купе спального вагона, где не собирались спать. В интимной полутьме светильников у изголовья лежанок брюнетка посверкивала влажными сливами глаз и напряженно замолчала. Она была потрясена ладной суровой фразой, что не стоит «тревожить товарища капитана», сказанной спокойно и внушительно. Развернутая «ксива»11 с красными корочками, фотография, схожая с владельцем документа, добила ее окончательно. Брюнетка насупилась, затаилась в обиде и тревоге минут на десять, затем все же решилась на переговоры о перемирии, не теряя при этом чувства собственного достоинства и наглости профессиональной проститутки:
Извини, мент, за грубости.
Продолжай в том же духе.
Хочешь, за знакомство сделаю что-нибудь эдакое приятное? Откровенное и бесплатное. По долгу унижения и уважения к службе.
Эк тебя корежит, свободная девушка? Отвернись к окну и тихонько похнычь про тяжелую житуху, как обыкновенная российская баба, пока дядя не заснет.
Ок! воскликнула брюнетка, переняв производную от английского «окей!» за свою, оригинальную присказку. Похныкать можно! Посочувствуешь?!
А помолчать?! разозлился Федор.
Вот тут извини. Я такая распаленная нынче! Такая разгоряченная беготней, переездами, перелетами! Нервы звенят! И замолчать?! На всю ночь?! Это выше моих сил! призналась брюнетка.
Не повезло, тяжко вздохнул Федор.
Эт точно! весело откликнулась попутчица. Но так что?
Что? Дыши ровно, говори сдержанно, без возгласов и воплей, чтобы дядя смог задремать.
Для мента у тебя слишком здоровое чувство юмора, примирительно заметила брюнетка.
Астронавты любят открытый космос, а не черные дыры. И не лезут куда попало без скафандра, потому и здоровое чувство до сих пор.
Ок! У нас с собой было! задорно хмыкнула брюнетка, ловко выхватила из дамской сумочки прозрачный квадратик с кружком красного презерватива.
Федор не удержался, фыркнул от смеха и спросил серьезно:
Водительское удостоверение имеешь?
Имею, с готовностью ответила брюнетка.
Купила?
Ну, почему же?.. Подарили.
И машину водишь?
А как же, расслабилась попутчица завязке дружеского разговора.
И правила дорожного движения знаешь?
Брюнетка снисходительно кивнула.
Забавный предмет, положенный на столик, напоминал миниатюрный макет дорожного знака из учебного пособия к «Правилам дорожного движения».