Вы пойдете дальше, помедлите в центре зала, чтобы, как много раз до этого, взглянуть на усыпанный звездами купол – его синева давно поблекла, половина лампочек, изображающих зодиакальные созвездия, перегорела. Зодиак на потолке почему-то изобразили в зеркальном отражении. Будущей весной потолок зала будут ремонтировать, но сомнительно, чтобы ошибку исправили. Впрочем, это не важно: ведь все зависит от того, с какой стороны вы смотрите на созвездия…
Вы двинетесь дальше, ориентируясь на ощущения, которые не являются чисто физическими, неслышной поступью пройдете мимо неподвижных эскалаторов и свернете в арку, ведущую к пути 25. За ней все меняется: характерные для главного зала свет и простор исчезают, потолок становится ниже, вы погружаетесь в сумрак. Освещение здесь обеспечивают длинные люминесцентные лампы; в это время суток из них горит только каждая третья. Их яркий пунктир тянется вдоль семи платформ справа и девяти слева, а прямо перед вами вдаль уходит серый бетон платформы, обслуживающей пути 25 и 26. Позади вас теплая лужица света лежит под окнами стеклянного сооружения – конторы начальника станции. Впрочем, то, что находится ниже краев платформ, уже не освещено: там между серыми бетонными плато тянутся длинные траншеи тьмы. Лишь поблизости от того места, где вы стоите, еще заметен слабый блеск металла рельсов; они, как и сама платформа, скоро исчезают во мраке, где тускло мерцают только красные и зеленые огни дорожных указателей. Некоторые из них горят ярче других: это значит, что там прошла бригада, убирающая с путей мусор и протирающая стекла светильников.
Вы медленно двинетесь посередине платформы, позволяя глазам привыкнуть к полумраку, и дойдете до конца – почти в полумиле от арки входа.
Спрыгнув вниз с узкого края платформы, вы пойдете дальше, туда, куда уже не достигает свет люминесцентных ламп. Теперь лишь красные и зеленые огни, обозначающие стрелки, будут освещать вам дорогу, – впрочем, вам ведь и в этом нет необходимости. Через семьдесят пять футов пути 25 и 26 сливаются, а справа от них начинается узкая дорожка, ведущая к низкому бетонному строению. Это пост А – главный центр дорожной сигнализации. Будьте осторожны и не смотрите в том направлении: яркие огни, мигание указателей переключения стрелок, сияние экранов компьютеров вредны для вашего ночного зрения. Вы незаметно проскользнете под окнами поста, минуете расположенный рядом телефонный коммутатор и углубитесь в темноту. Воздух здесь пахнет металлом, ржавчиной, плесенью, сажей и электричеством – и чем-то еще, запах чего только вы способны уловить.
Потом вы остановитесь: те ощущения, что влекли вас сюда, теперь заставят вас замереть в ожидании. Легкая дрожь, которую вы чувствуете всей кожей, похожа на колебания воздуха, предупреждающие о приближении поезда в туннеле метро. Однако то, что приближается, – вовсе не поезд. Вас окружает мертвая тишина, ни звука не доносится даже из расположенной тремя уровнями ниже подземки; в полное молчание и неподвижность погружен и находящийся над вами перекресток Сорок девятой и Пятидесятой улиц. Насторожившись, вы ждете.
Ничьи глаза, кроме ваших, привычных и знающих, куда смотреть, не увидели бы того, что медленно становится видимым. Сам воздух, каким-то образом ставший здесь более темным, чем весь остальной, искривляется, обретает контур; это немного похоже на то, как ураган выдавливает огромное стекло витрины. Однако контур, который вы наполовину видите, наполовину угадываете, в чем-то неправилен. Он похож на надутый пузырь, но пузырь, который не расширяется, а спадается. Вы почти ожидаете услышать звук всасываемого воздуха.
И все же этот странный пузырь делается все больше, захватывая все пространство между путями. Темное пятно в воздухе струится и, кажется, вот-вот не выдержит напряжения.