Первой сдалась Соня. Она вяло отмахнулась от женщины и пошла прочь, Уилла молча последовала за ней. Входная дверь тихо закрылась.
Девочки уже не смеялись. Уилла вдруг почувствовала жуткую усталость, опустошенность и легкую грусть. Видимо, Соню одолевали такие же чувства, ибо она взглянула на солнце, серебряной монеткой висевшее над горной грядой, и сказала:
Пожалуй, лучше дождаться выходных. Сил нет, когда столько задают на дом.
Уилла не возразила.
Когда отец впустил ее в дом, вид у него был расстроенный. Бледно-голубые глаза за стеклышками очков без оправы казались погасшими, ладонь растерянно потирала лысину, что всегда было признаком огорчения. Мелькнула мысль: он уже знает о приступе смеха. Конечно, это маловероятно (и потом, он не из тех, кто осуждает веселье), но чем еще объяснить его вид?
Привет, милая, уныло сказал он.
Привет, пап.
Отец прошел в гостиную, предоставив ей самой закрыть дверь. Он был в белой рубашке и серых брюках, в которых ходил на работу, но уже переобулся в вельветовые тапки, а значит, не только что вернулся домой. В гарреттвильской средней школе он вел уроки труда, и его рабочий день заканчивался гораздо раньше, чем у других отцов.
Сестренка сидела на ковре, разглядывала комиксы в газете. Ей стукнуло шесть лет, и в одночасье она превратилась из ангелочка в страшилу с обгрызенными ногтями, щербатым ртом и противно тощими каштановыми косичками.
Сколько продала? Все, что ли? спросила она, увидев в руках Уиллы только портфель, но не коробку с батончиками, которую та оставила у Сони.
Уилла бросила портфель на кушетку и стянула куртку, следя за отцом, прошедшим прямиком в кухню. Уилла последовала за ним. С крючка над плитой отец снял сковородку и наигранно бодро возвестил:
На ужин горячие сэндвичи с сыром!
А где мама?
Мамы с нами не будет.
Уилла ждала, что отец скажет еще что-нибудь, но тот захлопотал у плиты: зажег горелку, бросил шмат масла на сковородку и убавил пламя, когда масло зашипело. Потом вдруг стал тихонько высвистывать какую-то мелодию.
Уилла вернулась в гостиную. Элейн закончила с комиксами и теперь складывала газету этакая неожиданная аккуратность тоже была дурным знаком.
Мама наверху? шепотом спросила Уилла.
Элейн чуть заметно качнула головой.
Она ушла?
М-м-м
Что случилось?
Элейн пожала плечами.
Она разозлилась?
М-м-м
На что?
Опять пожатье плечами.
Да что ж такое? Их мама, самая красивая, самая энергичная и умная среди школьных мам, иногда вдруг ни с того ни с сего взрывалась. Обычно доставалось отцу. Порой Уилле или Элейн, но отцу чаще. Ведь мог бы извлечь урок, думала Уилла. Но чего извлекать-то? Для Уиллы он был идеален, она его любила больше всех на свете. Забавный, добрый, мягкий, он никогда не брюзжал, как Сонин отец, и не рыгал за столом, как папаша Мэдлин. «Меня не проведешь! кричала мама. Я вижу тебя насквозь! Все эти твои да, милая, нет, милая просто агнец божий!»
Агнец божий. Уилла не вполне понимала, что это значит. Видимо, папа в чем-то напортачил. Уилла плюхнулась на кушетку и посмотрела на сестру, которая укладывала аккуратненько свернутую газету на стопку журналов.
Агнец божий. Уилла не вполне понимала, что это значит. Видимо, папа в чем-то напортачил. Уилла плюхнулась на кушетку и посмотрела на сестру, которая укладывала аккуратненько свернутую газету на стопку журналов.
Она сказала, с нее хватит, чуть слышно проговорила Элейн, почти не разжимая губ, словно чревовещательница. Мол, пускай сам управляется с хозяйством, раз такой умный. Назвала его ханжой. И святошей.
Святошей? Уилла нахмурилась. Вроде это хорошее слово, нет? А он что?
Сперва молчал. Потом жаль, говорит, если ты так думаешь. Элейн подсела к сестре на самый краешек кушетки.
Недавно гостиная подверглась обновлению и теперь выглядела современно. В гарреттвильской библиотеке мать набрала книг по декору, а ее подруга по Маленькому театру[1] принесла образцы тканей, которые они разложили на кушетке и двух одинаковых креслах. Одинаковость это прошлый век, сказала мама. Теперь одно кресло было обито голубоватым твидом, другое в сине-зеленую полоску. На смену ковру от стены до стены пришел белесый палас с бахромой, сквозь которую проглядывали темные половицы. Уилла скучала по ковру. Когда их старый дом в белой дощатой обшивке содрогался под порывами ветра, с ковром в нем было как-то надежнее и теплее. И по картине над камином корабль под всеми парусами в блеклом море она тоже скучала. Теперь там висел какой-то расплывчатый круг. Но всем прочим Уилла гордилась. Вот бы твоя мама переделала нашу убогую гостиную, говорила Соня.
В дверном проеме возник отец с лопаткой в руке:
Горошек или зеленая фасоль?
Пап, давай поедем в закусочную Бинга, сказала Элейн. Ну пожалуйста.
Что? наигранно оскорбился отец. Ты променяешь горячие сэндвичи с сыром по-домашнему на столовские харчи?
Он умел готовить только горячие сэндвичи с сыром. Сильно поджаренные, они источали острый солоноватый запах, который уже стал знаком маминого отсутствия мигрень, репетиция или очередной уход из дома, сопровождаемый грохотом двери.