Читать эту интродукцию совершенно не обязательно.
Собственно, будет даже лучше, если вы не станете ее читать, а перейдете непосредственно к роману. Не то чтобы я в нескольких нижеследующих абзацах собирался раскрыть сюжет и идеи, но – некоторый элемент неожиданности может быть утрачен. В конце концов, если у вас возникнут какие‑то вопросы, вы можете вернуться сюда и позже.
Если вы все еще читаете, значит, вы действительно принадлежите к той дотошной категории, которая предпочитает всегда получать четкие ответы – и желательно прежде, чем возникнут сами вопросы. Впрочем, один вопрос у вас уже мог возникнуть: как это автора статьи «Фэнтези – это диагноз» угораздило написать фэнтези? Отрекся от своих убеждений? Погнался за модой? Заключил пари?
Ни то, ни другое и даже ни третье. Вообще‑то полагаю, что дочитавшие роман до конца сами смогут ответить на этот вопрос. Пока лишь намекну, что «Время меча» – это не совсем фэнтези… особенно если под фэнтези понимать то, что я описывал в своей статье. И если вы и встретите здесь привычные штампы, то, скорее всего, они окажутся вывернутыми наизнанку.
Тем не менее, я писал не пародию. И не сказку. «Время меча» – это реалистический роман, насколько может быть реалистичной фантастика. Я исходил из того, что все описанное – будь то исторические события, характеры героев или социальные системы – могло существовать на самом деле в мире с описываемой физикой (или, если угодно, метафизикой).
Самое время ответить на следующий вопрос – что это за мир? Где происходит действие? Это Земля в далеком прошлом или будущем?
Нет, не Земля, хотя и похоже. Это некий параллельный мир – то, чем могла бы стать Земля, если бы некогда на ней реально существовала магия. Географическое сходство, разумеется, не случайно и продиктовано вовсе не отсутствием у меня воображения. Просто я считаю дурным тоном моду (особенно распространенную среди авторов фэнтези) сопровождать свои романы кучей приложений, непосредственно к литературе не относящихся – картами, словарями и т. п. Следует все же отличать художественное произведение от научной монографии. Не то чтобы я считал такие приложения вообще недопустимыми – просто книга должна быть понятна и без них. И в этом плане знакомый ландшафт облегчает читателю ориентацию в мире романа.
Тем не менее, географические отличия есть, и порою значительные. Вот основные (в скобках – земные аналоги): Хурлуцкое море (Черное) представляет собой озеро и смещено к западу, Омола/Ильт‑Ка(Волга/Итиль) впадает непосредственно в Срединное море (Средиземное), которое, в свою очередь, смещено к востоку и соединяется на востоке с океаном широким проливом; Агабейский п‑ов меньше Аравийского и значительно меньше выдается на юг; Кунд и Занг (Инд и Ганг) берут начало из одного озера; Памир, Тянь‑Шань и Гиндукуш объединены в Хадир, а Гималаи и Куньлунь – в Бхиланаи; при этом Куньлунь подтянут к югу и соответственно Тибет из огромной страны вырождается в Зурбестанскую котловину в несколько десятков миль в поперечнике.
Это что касается физической географии. Политическая отличается сильнее; ни у одного города в романе нет конкретного прототипа, и даже у стран они достаточно условны. Например, Тарвилон и Тирлонд не имеют точных прообразов, это просто некие усредненные сильные западноевропейские королевства. Пралецкое княжество – нечто среднее между Польшей и Чехией, Варсалия – между Испанией и Италией.