Они привели некоторые факты и цифры из диаграммы, висящей на стене, о том, какие неприятности случаются у писателей, которые пытаются выйти за пределы отведенных им рамок, но потом сказали: «Ладно. Пусть будет по-вашему: вы автор, и если вы так убеждены в своей правоте, мы на вас полагаемся».
И это было здорово, по-настоящему здорово. И все же… Понимаете, когда кто-то смотрит на вашего ребенка и говорит: «Ну что ж, очень милый, хороший и сильный», — частичка радости творения улетучивается. Частичка желания, заставившего вас стать писателем, очень тихо выходит за дверь.
«Жизнь мальчишки» была написана не для детей, но за годы, прошедшие с ее первой публикации, она приобрела огромную аудиторию среди юных читателей. Я не знаю точных цифр, но ее изучают в школах по всей стране. Я знаю это, потому что много раз выступал перед школьниками и студентами, изучающими английский язык, в гимнастических залах и аудиториях. Однажды я получил письмо от шотландского джентльмена, которому было за восемьдесят, в другой раз — от тринадцатилетнего мальчишки из Сиэтла, и они оба писали, как им понравилась книга. Думаю, она теперь издана во всем мире. Удивительно видеть обложку японского издания с изображением Кори, стоящего на берегу озера.
Должен упомянуть еще об одном полученном письме, потому что оно было для меня… не знаю даже, как мне описать свои чувства.
Несколько лет назад мне написала женщина и сообщила, что скончался ее престарелый отец и он перед смертью попросил, чтобы экземпляр его любимой книги похоронили вместе с ним. Она хотела, чтобы я знал об этом.
Ее отец вновь и вновь перечитывал эту книгу, так часто, что она превратилась из книги в постоянного спутника и собеседника.
Не так давно я побывал в большом книжном магазине, причем не в моем родном городе, и набрел на стенд, названный ими «стол классиков». На этом стенде были романы Диккенса, Гюго, Стейнбека, Твена, Жюля Верна, Апдайка, Воннегута… — всего, что учителя рекомендуют для чтения учащимся, того, что им
Ватагой шумных бестий,
Всех дьяволов страшней,
По самым гиблым чащам
Гоняли мы чертей.
А выпив лимонада,
Сквозь горлышко и дно
На горизонт смотрели:
Он был недалеко.
За ним, в краю волшебном
И наш остался след,
Хоть на автомобиле
Туда дороги нет.
Нам псы были как братья,
На великах на Марс,
Оттуда и обратно
Гоняли мы не раз.
Тарзаном на лианах
Любили мы летать
И шпаги, словно Зорро,
Отважно обнажать.
Грядущее казалось
Далекою страной,
Где мамы не старели,
Где каждый был герой.
Напоминало время
Зыбучие пески,
Взахлеб тогда мы жили,
Плевав на синяки.
Уж в зеркале седины
Я вижу у висков.
Но книга не об этом —
Она для пацанов.
(Перевод Михаила Тарасова)
Прежде чем мы начнем наше путешествие, я хочу сказать вам важную вещь.
Я сам все это пережил. Но когда ведешь повествование от первого лица, возникает одна проблема. Читатель уже заранее знает, что рассказчик не будет убит в конце. Поэтому что бы со мной ни происходило — что бы со мной ни произошло, — вы можете быть уверены, что я пережил все это, и подобный опыт мог сделать меня как чуточку лучше, так и чуточку хуже. Но об этом, впрочем, вы сможете составить свое собственное мнение.
В некоторых местах этого рассказа вы, пожалуй, скажете: «Эй-эй, погодите-ка, откуда он мог тогда знать, что произошло это событие или что тот человек сказал или сделал то-то и то-то, если самого рассказчика там вовсе не было?» Ответ на этот вопрос заключается в том, что многое я узнал позже, что дало мне возможность заполнить пробелы, а в некоторых случаях мне пришлось додумывать события, иногда изменяя то, что происходило на самом деле.
Я родился в июле 1952 года и сейчас нахожусь на пороге своего сорокалетия. Это уже солидный возраст, правда? Я больше не «многообещающий молодой талант», как меня называли критики. Я тот, кто я есть. Писать я начал еще в школе, а придумывать всевозможные истории стал задолго до того, как понял, чем же на самом деле занимаюсь. Писателем себя по-настоящему ощутил в 1978 году, после первой публикации. Или я был всего лишь автором? «Сочинителем книг в мягких обложках», как пели когда-то «Битлз»? Или автором книг в твердых переплетах? В одном я определенно уверен: я всегда мечтал увидеть свои книги в твердых переплетах. Я страдал от пинков и улыбался, когда сталкивался с добрым к себе отношением, как и любой другой из наших братьев и сестер в этом изменчивом мире. Бог благословил меня, наделив способностью кроить характеры и миры из словесной ткани. Так кто же я? Писатель? Автор?