Заглянул в холодильник. Лампочка в холодильнике не горит. Включил свет в кухне. Света нет. Зашёл в комнату. Телевизор выключен.
Что такое случилось? Буквально только что я умывался в ванной комнате и электрическая лампочка светила достаточно ярко. Авария на электросетях или забастовка какая-нибудь?
Выглянул на улицу. Под окном стоят легковые автомашины. Людей не видно. Прошёл в комнату, окна которой выходят на главную улицу. Людей и транспорта не видно. Несмотря на то, что шёл восьмой час, людей на улице не было.
Вышел на улицу. Тишина. И никого. На улице Заозёрной стоят легковые автомашины. Людей нет. Недалеко от трамвайной остановки стоит красный трамвай. Ни водителя, ни кондуктора, ни пассажиров. Но ощущение такое, что люди только что были здесь. В одном месте нашёл окурок сигареты, потухший, но ещё хранивший тепло. При тёплой погоде это означает, что прошло не менее тридцати минут с того времени, как этот окурок бросили. Двигатели автомобилей тёплые, ключи зажигания в замках. Машины в разных частях проезжей части. Из этого следует, что пустота на улицах образовалась не более получаса назад, примерно в одно и то же время с моим пробуждением.
Мне кажется, что я сплю. Если я сейчас во сне пойду домой, лягу в постель, то проснусь по звонку будильника, и все будет так, как было и за тысячи лет до меня.
Вернувшись домой, лёг в постель и примерно минут через десять заснул. Спал спокойно, хотя отсутствие моего любимого персидского кота несколько меня насторожило. Ерунда, он любит спать в укромном месте. Вчера не было никаких праздников, и я не мог чем-то расстроить жену, чтобы с утра она куда-то ушла.
Кстати о трамвае, чтобы не забыть. Мэр наш сначала начал ликвидировать трамвайное движение как проявление архаизма, а потом вдруг узнал, что вся заграница тащится по трамваю как по самому экономичному и экологичному виду транспорта. Решил он тогда весь запад переплюнуть и по его приказу создали ещё более экономичный и экологичнее самого экологичного механический трамвай. В салоне двадцать педалей. Их крутят двадцать мужиков по команде кондуктора. Две остановки трамвай проехал, а потом мужики плюнули на это и сказали, что они пешком быстрее доберутся туда, куда им надо. Вот и сегодняшние трамваи стояли так же, как тот трамвай тогда.
Проснулся я оттого, что проснулся. Везде стояла тишина. Жены не было. Солнечные лучи заливали квартиру.
— Здорово я поспал, — сказал я себе и побежал снова умываться.
Воды не было. Умывшись из чайника, я оделся и стал звонить на работу. В трубке шипело, но гудков не было.
На улице обстановка оставалась такой же, какой она была два часа назад. Единственное обстоятельство, двигатели автомобилей были уже холодными.
Дойдя до соседней автобусной остановки, я не увидел ни одной живой души. Киоски у Первомайского рынка были пусты. Окошечки в киосках открыты. Подходи и "покупай" товар. Ни одного продавца и ни одного покупателя.
Происходило что-то невообразимое. Вокруг меня не было ни одного человека.
Выбрав автомашину попроще, кажется, "жигули" четвертой модели, не велик я специалист в автомашинах, завёл её и поехал на работу.
Проезжая по улице Заозёрной, объезжал пустые машины на дороге, количество которых свидетельствовало о том, что они остановились в утренний час пик.
На проспекте Мира ситуация такая же. Водитель я, не ахти какой, поэтому на дорогу к месту службы ушло минут сорок. Вождение облегчало то, что не было ни пешеходов, ни движущихся рядом встречных или попутных автомобилей.
В центре города тишина. В высотном здании никого: ни охраны, ни людей на первом, втором и третьем этажах. Дальше я не пошёл, а лифт не работал.
В соседнем здании Законодательного Собрания области ни души. В здании Администрации области — то же. В находящихся рядом зданиях ФСБ-МВД ни охраны, ни сотрудников.
Пошёл по улице Ленина. Пустая театральная площадь. Пусто у здания медицинской академии. Пусто в торговых рядах. Металлические Степаныч (слесарь-сантехник, вылезший из канализационного люка на тротуаре) и Люба (жена царского генерал-губернатора, любившая гулять по улице, названной в честь неё Любинским проспектом) холодно взирали на меня со своих мест с обеих сторон улицы Ленина.
Прошёл по мосту через реку Сомь. Прогулочные теплоходы стоят у причала. Прошёл к музыкальному театру на театральную площадь. Никого. Магазины круглосуточные стоят открытые. Никого.
Взял первую попавшуюся брошенную автомашину и на ней доехал до железнодорожного вокзала. Никого. Тишина. У платформы стоит фирменный поезд Новосибирск-Омск, прибывающий рано утром. Люди в нем были, постельное белье разбросано, оставлен мусор, но людей, в том числе проводников, нет.
На вокзале никого. Телефоны-автоматы не работают. Вернулся к автомашине и поехал по проспекту Карла Маркса, внимательно смотря по сторонам. Нигде нет признаков присутствия ни одного человека.
Поехал в знакомую мне воинскую часть. Никого. Ни охраны, ни военнослужащих.
Стал внимательно всматриваться в положение автомашин. Некоторые автомашины я специально разворачивал поперёк дороги, что потом определить, мешала ли она кому-то проезжать.
Где-то я читал, что можно попасть в промежуток времени раньше или позже существующего дискретного времени. То есть, люди все идут на пятнадцать минут раньше или позже меня. Мне кажется, что это чепуха чистейшей воды. Что значит быть на пятнадцать минут впереди всех? Это значит родиться на пятнадцать минут раньше зарождения жизни на Земле? Не смешите меня, господа фантасты. Как бы то ни было, но я бы постоянно натыкался на следы деятельности человека, с разницей в пятнадцать минут. Эту временную разницу я смогу определить. Смогу и установить контакт с теми, кто впереди или позади меня.