Они спали с нею в одной большой кровати, хотя папа и возражал.
Кровать огромная, со множеством лежащих друг на друге шерстяных матрасов, и потому такая высокая, что забраться на нее стоило труда. Зато наверху становилось так уютно, что совсем не хотелось слезать.
– Что это был за человек... Кто? – удивилась госпожа Блум, опуская книгу. Она всегда допоздна читала одну и ту же книгу.
Наверное, у нее нет конца, думала Анита.
Она повернулась на подушке и заглянула маме в глаза.
Мягкий свет лампы окутывал женщину, волосы ее пахли шампунем, а дужки очков казались позолоченными палочками.
– Ты похожа на Вирджинию Вулф, – сказала Анита.
Ее мама усмехнулась и опустила книгу:
– Я думаю, тебе уже давно пора спать.
– Но мне не хочется.
Госпожа Блум положила в книгу закладку и протянула руку к лампе на тумбочке, намереваясь погасить свет:
– Ты спросила... Кого ты имела в виду?
– Французского художника.
– Мориса Моро?
– Да, именно его. Что это был за человек?
Щелк. И свет погас.
Комната погрузилась в темноту, но вскоре глаза Аниты привыкли ко мраку, и она стала различать контуры предметов в лунном свете, лившемся в окно.
Они всегда спали с открытыми ставнями.
– Это был очень своеобразный человек, который не вписывался ни в какие схемы, – ответила дочке госпожа Блум, натягивая одеяло по самый подбородок. – Он иллюстрировал детские книги.
– В самом деле? А какие детские книги?
– Главным образом о путешествиях. Вроде «Путешествий Гулливера», читала?
– Про остров лилипутов и остров гигантов?
– Верно. И еще он иллюстрировал «Странствия Сэра Джона Мандевиля». И «Миллион» Марко Поло.
– Итальянского путешественника, который побывал в Китае.
– Молодец.
– Томми показал мне свой дом, – объяснила Анита, откидываясь на подушку. – Но он говорит, что это не настоящий его дом.
– Нет особой разницы между настоящим домом и не настоящим, – заметила ее мама. – Важно, как смотреть на вещи... Если нам удобно считать его настоящим... значит, он настоящий, вот и все.
– Но Томми говорит...
– Томми много чего говорит, – засмеялась госпожа Блум.
Анита поняла, что хотела сказать мама, и тоже посмеялась.
Они помолчали.
– У него в самом деле была обезьяна?
– Анита, попробуй уснуть.
– Так это правда или нет?
– Да. Правда. Он привез ее из Африки, куда попал через Гибралтарский пролив.
– Он был в Африке?
– И во многих других местах. Он был великим путешественником.
– И рисовал все места, где бывал?
– Во всяком случае, нечто похожее. – Госпожа Блум зевнула. – Скажем так, он рисовал места, какие ему нравились, не особенно заботясь о том, бывал там или нет.
– Но ты-то знаешь, бывал он там или нет?
– Вот поработаю пару месяцев, верну этим фрескам их настоящие краски, тогда, может быть, и узнаю. А теперь... спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
* * *
Помолчав некоторое время, Анита снова заговорила:
– Мама!
– Что?
– Покажешь завтра, где нарисована обезьяна?
– Анита...
– Ты же сказала, что он нарисовал ее. Покажешь?
– Хватит разговаривать, Анита...
– Ну, пожалуйста!
– Анита, послушай, уже двенадцать часов, наверное. А завтра тебе в школу, и...
– Я очень хочу посмотреть на эту обезьяну!
– Не сможешь. Этот рисунок на потолке.
– Поднимусь с тобой на леса.
– Твой отец...
– Но мама!
– Ох, ну хорошо...
– Обещай.
– Обещаю.
И Анита наконец уснула.
* * *
Утро пролетело как один миг.
Анита вернулась из школы, горя нетерпением. Дома ее ожидал обед, который нужно разогреть, и множество записок от мамы с объяснениями, как это сделать.
Анита пренебрегла ими и, лишь бы побыстрее, съела обед, не разогревая, посмотрела в дневнике, какие нужно приготовить уроки на завтра, выбрала нужные учебники и тетради и сунула их в рюкзак.
– Ты готов в путь? – спросила она Мьоли́, сидевшего на холодильнике.
Анита вяла котенка и сунула в карман куртки, и Мьоли́ очень неплохо устроился там, высунув мордочку и две белые лапки.
– Идем!
Анита двинулась по улице, перешла мостик и пробежала по площади Борго, придерживая карман, чтобы котенок не вывалился.
В яркий солнечный день, когда берега оживлены, когда на канале Джудекка бурлит плавучий овощной рынок, Разрисованный дом нисколько не пугал. Самый обыкновенный старый венецианский дом с белым кружевным рисунком крыши и со всеми приметами своего возраста. А в этот день госпожа Блум открыла к тому же все ставни.
Анита вошла в вестибюль. Узкая лестница залита светом. Солнце вливается в распахнутые окна, и в его лучах пляшут тысячи пылинок. Анита прошла в сад, в увитую виноградом беседку, и оставила рюкзак возле столика.
Мьоли́ выбрался из кармана.
– А ты смотри веди себя хорошо! – велела ему девочка. – Понял? Мне совсем неохота искать тебя по всему городу, как вчера!
Котенок поднял голову и стал вылизывать свою шерстку, и Анита приняла это за согласие.
– Будь умницей! – добавила она и вернулась в вестибюль, собираясь подняться к маме.
Сверху, из большого зала на третьем этаже, доносилась музыка.
* * *
– Привет! – крикнула Анита маме.
Та находилась на самом верху лесов и наклеивала липкую бумагу на потолочные балки.
– Привет! – откликнулась художница-реставратор. Потом вздохнула и опустилась на колени. – Если бы только твой отец знал, что я позволяю тебе такое...
– А что?
Госпожа Блум указала Аните на одну из металлических стоек, которые поддерживали леса:
– Посмотри сюда. Видишь вот эти пазы. Поднимись по ним, как по ступенькам. Но будь осторожна.
* * *
Анита тотчас начала взбираться на леса, и они задрожали.
– Осторожней!
Девочка быстро поднялась наверх к матери.
– Вот моя обезьянка... – произнесла шутливым тоном госпожа Блум, взъерошив дочери волосы. – Будь осторожна. Закружится голова – опустись на четвереньки.
– Хорошо.
– И самое главное... не урони ведро с краской. Оно обойдется мне дороже платы за твое лечение.
Анита показала маме язык. Она понимала, что та шутит. И ей нравилось это. Так шутят взрослые.
И сейчас ей не терпелось поскорее увидеть обезьяну.
– Где она? – спросила Анита.
Ее мама прошла на противоположный край площадки, к самому углу.
– Вот здесь, – сказала художница-реставратор, поднимая светильник, и ярким белым лучом осветила обезьяну с живыми, хитрыми глазами, короткой рыжей шерстью и густыми бровями.
– Вот это да! – воскликнула Анита.
Удивительно, но она представляла ее именно такой. Навсегда запечатленной здесь рукой ее хозяина. Обезьяна выглядела нахальной, любопытной и в то же время, странное дело, умной. И смелой, даже сказала бы Анита.
– Познакомься, это Птолемей, – сказала госпожа Блум, указав на украшение в виде щита над круглой головой животного.
Анита рассмеялась:
– Довольно странное имя для обезьяны.
– Так звали одного путешественника, – продолжала ее мама. – Птолемей – древнегреческий ученый, он один из первых попытался представить форму Земли, морей, континентов. Он рисовал их самым неверным образом, но через несколько тысячелетий оказалось, что не ошибался.
Анита хотела потрогать рисунок, но мама остановила ее:
– Нельзя. Каждое прикосновение к фреске оставляет на ней практически неизгладимый след.
Девочка хотела было возразить, но мама опередила ее:
– Даже если ты вымыла руки.
Анита спросила:
– А почему он нарисовал ее такой, как ты думаешь?
– Понятия не имею.
– А почему у нее подняты лапы?
– Думаю, она поддерживает потолок.
Анита покачала головой:
– Нет. Лапы слишком далеко от него. Она делает... что-то совсем другое.
Девочка всмотрелась в глаза обезьяны, пытаясь найти в них ответ.
– Мне кажется, мама... она довольна, ты не находишь?
– Может быть, – согласилась госпожа Блум.
– Она держит в руках что-то, чего нет, – продолжала Анита. – Что-то легкое. Или же... ожидает, что придется держать что-то...
Художница-реставратор пожала плечами:
– Не знаю, что сказать тебе. Возможно, у тебя есть задатки искусствоведа. – Она погасила светильник. – Так или иначе... ты хотела посмотреть на обезьяну. Вот она такая. А теперь, если не возражаешь, тебе пора приняться за уроки.