Но время правления Л.И. Брежнева – время интересных и разных событий… И в международной жизни, и внутри страны.
В «годы застоя» США были вынуждены уйти из Вьетнама, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В середине 1970-х «красные кхмеры» провели свой кошмарный эксперимент, а последняя колониальная империя, Португальская, распалась. В «годы застоя» в США кончилась расовая сегрегация, американское общество затопил пароксизм покаяния, и трудно позавидовать советским пропагандистам: они рассказывали сказки о линчеваниях негров (актуальные для 1930–1950 гг.), а мэры 80 % американских городов уже были негры…
В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли нужным сообщить. Но мы – современники этих событий, и они оказывали на нас свое влияние.
«Эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.
Причем именно в «годы застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» начала XX века. СССР Брежнева – одной из двух «сверхдержав», СССР и США.
Это эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР – тоже. В СССР – это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.
Эпоха Брежнева – время Великого Созидания.
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, установился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы застоя» – смешное такое, нелепое время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.
В своей книге я постараюсь ответить на оба вопроса: и «что это было»? И «почему это так воспринимали»? Если сказать «халва», во рту не станет слаще. От произнесения слова «застой» эпоха 1960–1980-х не сделается застойнее.
А начать придется с живого символа «застоя», с его лидера… С генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Леонида Ильича Брежнева.
Глава 1
Живое воплощение «застоя»
Стишок 1980 годаЭто что за БармалейЗабрался на Мавзолей?Брови черные густые,Речи длинные, пустые…На груди он звезды носит,Букву «р» не произносит…Кто даст правильный ответ,Тот получит десять лет!
Странности происхождения
Знаете, как отличить «диссидента» от благонамеренного советского человека? При советской власти это определялось по тому, как человек называет Брежнева. Если просто Брежневым – он «диссидент». А если правильно произносит всю титулатуру – «генеральный секретарь ЦК КПСС, товарищ Леонид Ильич Брежнев», – тогда он свой, и вообще «наш товарищ». В долгом разговоре, если Брежнев упоминается несколько раз, можно сказать короче: «генеральный секретарь нашей партии» или «Леонид Ильич». Но никак не надо просто «Брежнев».
Однако ведь не родился же Брежнев генеральным секретарем? Этот человек прошел долгий и не особенно легкий жизненный путь. Годы рождения называют и 1906 и 1907 – потому что родился Леонид Ильич 19 декабря 1906-го по старому стилю (1 января 1907-го по новому стилю). Его отец и мать, Илья Яковлевич Брежнев (1874–1930) и Наталья Денисовна Мазалова (1886–1975), родились и до переезда в Каменское проживали в с. Брежнево (ныне Курского района Курской области). Леонид Ильич родился уже в Каменском Екатеринославской губернии (ныне Днепродзержинск).
В семье были еще дети: Вера (1912) и Яков (1913). Оба прожили долгие жизни.
В официальных биографиях писали, что отец Леонида Ильича, Илья Яковлевич, был рабочим[7]. Сам Леонид Ильич рассказывает, что его отец был на металлургическом заводе «фабрикатором», то есть техническим работником, для должности которого требовалось специальное образование. Леонид Ильич объясняет, что отца выбрали на эту должность после революции. Но есть основания считать, что Илья Яковлевич и до революции работал на этой же должности. А после революции просто взял себе фамилию мужа сестры своей жены. Зачем? Для многих евреев смена фамилии была способом окончательно укорениться в России. Так поступил и Андропов…
Относиться к неясностям биографии Брежнева можно по-разному. У меня эти «неясности» порождают в основном сочувствие к людям, вынужденным фальсифицировать свои биографии.
Скорее всего, Леонид Ильич Брежнев был полуевреем по отцу. Известно, что он хорошо знал польский язык (что типично для польских евреев, даже живших в России). В разных анкетах он указывал себя то украинцем, то русским. Сталин считал его молдаванином. При нем Леонид Ильич был первым секретарем Молдавии, затем многонационального Казахстана. Для русского коммуниста карьера весьма необычная: во главе партийных организаций республик всегда ставили представителя титульной нации. Возможно, была в Л.И. Брежневе примесь и молдавской, румынской либо цыганской крови. Сталин очень редко ошибался.
В 1915 году Леонид Брежнев был принят в нулевой класс классической гимназии. Это было единственное привилегированное учебное заведение в Каменском. Учились там дети чиновников и заводской администрации, а отнюдь не рядовых рабочих. После революции гимназию сделали «трудовой школой», которую Леонид Ильич и окончил в 1921 году. С 1921 года работал на Курском маслобойном заводе. В 1923 году вступил в комсомол. После окончания в 1927 году техникума получил квалификацию землемера 3-го разряда и работал землеустроителем: несколько месяцев в одном из уездов Курской области, потом в Кохановском районе Оршанского округа БССР (ныне Толочинский район Витебской области).
В 1928 году женился на Виктории Петровне Денисовой. Ее происхождение еще более загадочно, чем папы Леонида Ильича. Есть сведения, что это была племянница Мехлиса, Виктория Пинсуховна Гольдберг.
Независимо от принадлежности жены к советской верхушке, Леонид Ильич продолжает довольно обычную трудовую биографию: направлен на Урал, где работал землеустроителем, заведующим районным земельным отделом, заместителем председателя Бисерского райисполкома Свердловской области (1929–1930), заместителем начальника Уральского окружного земельного управления. В сентябре 1930 года уезжает и поступает в Московский институт машиностроения им. Калинина, а весной 1931 года переводится студентом на вечерний факультет Днепродзержинского металлургического института и одновременно с учебой работает слесарем в кочегарке на заводе. Все это – карьера молодого, пока беспартийного Леонида Ильича Брежнева. Совсем неплохая карьера, которая свидетельствует если не о большом уме и таланте, то, по крайней мере, о большой работоспособности.
24 октября 1931 года Л.И. Брежнев вступает в ВКП(б). Уже во время службы в армии в 1935–1936 годах это сказывается: из курсантов Брежнев становится политруком танковой роты на Дальнем Востоке. В 1936–1937 годах директор металлургического техникума в Днепродзержинске. С 1937 года инженер на Днепродзержинском металлургическом заводе имени Ф.Э. Дзержинского.