Выбрав танк, знакомый по прошлым играм Т-34 Сталинградского производства, Кирилл уже привычно замер, дожидаясь, пока программа выведет на монитор историческую справку и задание. Именно в таком порядке, ага — пока геймер не изучит описание боя или войсковой операции, в которой собирается участвовать, в игру он не войдет. Вот такой своеобразный исторический ликбез: хочешь рубиться в игрулю с эффектом ПП — изволь проштудировать предлагаемую программой историческую справку. Кирилла эта особенность ТК нисколечко не напрягала: историю он любил, да и осознание того, что он пытается переиграть реальныйэпизод той страшной войны, лишь подогревало боевой азарт. Ну а вдруг, да и сможет? Вдруг, да его танк с номером, ну, допустим, «125», в реальности сгоревший от прямого попадания в подмосковных лесах, сумеет уцелеть и дойти до… ну, не до Берлина, конечно, но хоть дожить до сорок второго? Шансы, безусловно, малы, поскольку Игра воссоздавала реальную историческую обстановку вплоть до мелочей, температуры за бортом и высоты снега, действий вражеской авиации и запаздывания тылового снабжения, но… А вот играть он сегодня, пожалуй, станет за командира-наводчика — хватит уже сидеть за рычагами, наблюдая в триплексе привычное мельтешение земли и неба. Отчаянно хотелось самостоятельно засадить фрицу болванку в борт или окучить осколочно-фугасным какой-нибудь окоп или огневую точку.
Закончив читать, парень ответил на контрольный вопрос «фамилия командующего армией, в состав которой входит ваш танк? Варианты ответа: Рыбалко, Рокоссовский, Бирюзов» и нажал «продолжить». Интерфейс игры снова изменился, выведя на экран сугубо тактические данные: состав экипажа (вплоть до личных дел танкистов, просматривать которые Кирилл откровенно ленился), загрузка ГСМ и боекомплектом, изношенность моторесурса, краткая боевая сводка за последний час, погода на день и час игры, новости с фронтов. Внизу экрана заманчиво мерцала виртуальная клавиша: «ВСТУПИТЬ В БОЙ!» Всего лишь набор пикселей, на который нужно навести курсор и нажать «ввод». И новая «маленькая жизнь», как пел кто-то из древних бардов. Маленькая жизнь для него, геймера с ником Кир_007, — и реальная жизнь для его аватара, сержанта Василия Крашенинникова, в реальной истории оборванная попавшей в борт немецкой болванкой…
Кирилл вздохнул, натягивая перчатки и шлем, и вошел в Игру…
Короткий миг Перехода, когда сознание переносится в разум аватара, подчиняя его себе, заполняя , словно вода — пустой сосуд. Или ассоциируясь с ним, если говорить совсем уж по-умному. Ощущения — и не передать, просто не хватит слов. В некое не фиксируемое человеческим мозгом мгновение ты, оставаясь самим собой, внезапно превращаешься в другого человека. Осознаешь себя — и в то же время осознаешь и его; знаешь прошлое своего аватара, адекватно воспринимаешь его настоящее. Самое сложное — первый миг, когда вместо привычной тишины и запахов родной квартиры на тебя обрушивается водопад ощущений виртуального героя. Запах отработанной соляры и горячего металла, тухлая вонь сгоревшего кордита, тяжелый аромат давно не мытого потного тела. Вместо привычного урчания кулера — оглушающая в первое мгновение какофония звуков: рев пятисотсильного дизеля, грохот танковой пушки, клацанье затвора, лязг откатника и падающих на пол боевого отделения гильз (мешок гильзоулавливателя прогорел еще в прошлом бою — теперь он это тоже знает),торопливое тарахтенье ДТ, звон рикошетирующих от брони пуль и осколков. Вместо мягкого кресла — жесткое сиденье под задницей, вместо залитой солнечным светом комнаты — тускло-дымная полутьма боевого отделения и мутноватые стекла смотрового прибора или прицела, помимо всего прочего еще и запорошенные снегом.
И главное в этот миг — успетьсориентироваться, переключиться, мгновенно отбросить принадлежащую его миру шелуху, перестав быть Кириллом Ивановым и став Василием Крашенинниковым. Многим из геймеров, даже достаточно опытным, именно этого мгновения и не хватало, и они вылетали из игры, даже не успев ее начать…
Калининский фронт, декабрь 1941 г.
Вражеский танк оказался куда ближе, нежели он ожидал. Угловатая, с кургузым стволом семидесятипятимиллиметровой пушки «четверка». Наспех вымазанная белилами, сквозь которые проглядывали пятна серой краски, ползла по изрытой взрывами целине, засыпанной сегодняшним снегом, до самой земли проминая узкими гусеницами свежий, не успевший еще слежаться снег. Несмотря на невысокую скорость, пехота заметно отстала, увязая в глубоком снегу и стараясь бежать по проторенным колеям, заодно прикрываясь корпусом машины от ведущегося со стороны вражеских позиций огня. Сколько до нее? Триста метров, триста пятьдесят? Да сколько б ни было, блин — борт ведь подставил, сука крашеная, борт! Ну, сейчас мы ему:
— Бронебойный! Да быстрей же, б… быстрей!
Сбоку и чуть позади негромко звякнул о край лотка унитарный выстрел, сочно клацнул смазанный замок затвора.
— Готово, — отрапортовался «затыкающий».
— «Короткая»! Огонь! — последнюю команду он отдал самому себе, поскольку до появления на фронте Т-34-85 с его увеличенным на одного человека экипажем командир танка выполнял и функции наводчика.
«Тридцатьчетверка» плавно притормозила, механик выжал сцепление, однако полностью останавливаться не стал. Кирилл — или, скорее, Василий — аккуратно, словно на полигонных стрельбах, поймал силуэт вражеского панцера в перекрестье прицела, прикинув расстояние, чуть сместил марку, чтобы болванка ударила в борт пониже башни. И, сдавленно выдохнув, выжал спуск. Вслед за щелчком в наушниках оглушительно грохнула пушка, подсвеченный трассером снаряд унесся к цели. Успевший уже кой-чему научиться за неделю боев механик, не дожидаясь команды, рванул машину вперед, прекрасно понимая, что неподвижный танк не столько боевая единица, сколько братская могила для четверых. Кирилл не отрывался от обрезиненного налобника. Есть! Короткий высверк прямого попадания — и «четверка» сбросила ход, метров через пять и вовсе замерев на месте. И спустя долгую секунду, будто приняв окончательное решение, все-таки взорвалась. Он уже не раз видел подобное — и все равно никак не мог привыкнуть к этому одновременно и жуткому, и притягивающему зрелищу. Сначала вышибло люки и дверцы башни, затем сама башня, махнув на прощанье куцым стволом, поднялась в воздух, нелепо кувыркнувшись куда-то за корпус. И спустя неизмеримо малое мгновение танк утонул в огненном облаке мощного взрыва.