– Это вы договорились за себя и за меня, – парировала я. – Я ни о чем не договаривалась.
– Общение не менее важно, чем правильное питание. Вам надо быть среди людей. В противном случае… – Она не договорила.
– Что – в противном случае? – не удержалась я.
Хмурую напряженность мисс Амброуз растянула в улыбку:
– В противном случае «Зеленый берег» будет для вас правильным решением.
Я изо всех сил сжала губы, боясь того, что может сорваться с языка.
– Готовы? – Мисс Амброуз затолкала шарф под пальто.
Я кивнула.
Последнее, о чем я думала, когда она открывала дверь, был фарфоровый слоник. Глядевший в окно. Ожидающий моего возвращения.
Едва войдя в общую гостиную, я принялась искать глазами Ронни.
Я вглядывалась в лица, и не один раз, потому что люди двигались, и я беспокоилась, что кого-то упущу. Я даже прошлась туда-сюда. Раз или два со мной попытались заговорить, но я отказывалась общаться, потому что, если не поостеречься, живо окажешься на крючке и следующие два часа просидишь с кем-нибудь рядом, придумывая, что бы еще сказать. В конце концов я нашла свободный стул позади всех и села одна. Мне дали чашку чая – должно быть, принесла мисс Амброуз, – и я балансировала блюдцем на колене.
Комната начала заполняться жильцами, с палочками и в пальто, и вскоре вокруг меня выросла стена разговоров. Я не могла разобрать, о чем идет речь, потому что все общались стоя и голоса ускользали от моего слуха. До меня долетали только отдельные слова – по-моему, садоводство, вроде бы телевизор и, кажется, погода. Я давным-давно израсходовала свои разговоры на эти темы, поэтому осталась сидеть, так сказать, на заднем плане.
Я просидела несколько минут, прежде чем спохватилась, что рядом сидит Элси.
– Ты все-таки пришла? – удивилась она. – После всего?
Я взялась за блюдце:
– У меня не было выбора – мисс Амброуз была не в духе. В таком настроении она не желает слышать слова «нет».
– Тебе понравится, Флоренс! Джастин хороший, с ним все поют, даже миссис Ханимен.
– Меня он не заставит. Он еще не пришел, я смотрела.
Элси поглядела в дальний угол:
– Вон он, возле фикуса. Распаковывает аккордеон.
– Я не о Джастине, а о Ронни, – прошептала я, предварительно оглядевшись.
Элси покачала головой:
– Мы же вроде условились не волноваться, пока не узнаем наверняка?
– Нет, – сказала я. – Я ни о чем таком не уславливалась. Это ты с собой условилась. Как можно говорить, что рано волноваться, когда ты видела его собственными глазами?!
– Даже если это Ронни, а это вполне может оказаться просто похожий на него другой человек…
– Похожий как две капли воды, – вставила я.
– Тогда, возможно, не надо дергаться, а на всякий случай задраить все люки. Может, он вообще ничего не хотел и это просто совпадение!
– Он побывал в моей квартире.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что вещи передвинуты. Мне очень хочется пойти туда прямо сейчас и поймать его за руку!
Вокруг нас возникло озерцо тишины. Остальные начали поглядывать.
– Флоренс, перестань кричать. Если мисс Амброуз заметит…
– Я не кричу, а высказываю свое мнение, – возразила я. – Я этого ему не спущу.
Элси снова покачала головой:
– Ты ошибаешься. Ты просто забыла, что куда ставила.
– Я не забывала, это слоник!
– Это не может быть слоник, потому что слоны никогда ничего не забывают.
Генерал Джек, бывший военный. Путается в словах. Носит вытертый серый плащ. Когда я подняла глаза, он опирался на свою палку и улыбался – правда, улыбка чуть дрожала в уголках. У генерала Джека была привычка: если он не говорил сам, то без спроса влезал в чужие разговоры. Я всегда считала его «генеральным», в смысле, общим Джеком, и он сказал, что не возражает: «общий Джек» звучит так, словно он по-прежнему хоть немного полезен.
– Мы нечасто видим вас здесь, Флоренс. Я уже начал забывать, как вы выглядите.
– Вы видели меня во вторник на «Здоровых сердцах».
– Нет. Я вас высматривал, но вы остались у себя в квартире!
Элси вздохнула:
– Ты отправила мисс Амброуз куда подальше.
– Да? Не помню. – Я оглядела комнату. – Пожалуй, стоит извиниться.
– Ну, она наверняка слышала и похуже, – пробурчала Элси.
Я огляделась в поисках мисс Амброуз и тут увидела Ронни. Прислонившись к стене, будто впечатавшись в обои, он высматривал и выслушивал подробности чужих жизней. Руки он скрестил на груди, а на лице застыло то же выражение, что и на фабричном дворе много лет назад. Ронни всегда садился есть отдельно, а доев, вытаскивал из ботинка спичку и прикуривал сигарету. Даже в те годы от его мины сразу пропадало желание общаться: для разговоров люди шли искать кого-нибудь с лицом попроще.
– Вон он стоит. – Я думала, что я это прошептала, но все снова обернулись на меня. Элси прикрыла глаза и покачала головой.
Джек обернулся через плечо:
– Кто тот новенький?
– Не такой уж он и новенький, – парировала я.
– Флоренс. – Элси взяла меня под руку. – Мы же с тобой условились пока что держать свои соображения при себе. Разве опыт не научил нас, что выпаливать все подряд – не лучший способ действий?
– Что вы имеете в виду? – Джек наклонился к нам еще сильнее.
– Я его знаю, – сказала я. – Я знала его много лет назад.
– Так пригласите его сюда! – Джек замахал тростью, но мне удалось дотянуться и прекратить это.
Джек присел на стул напротив, пристально вглядываясь в мое лицо, будто ища ответ. Не знаю, почему я с ним разоткровенничалась. Может, потому, что в его глазах жило беспокойство. Или потому, что Элси от всего отмахивается, а мне требовался человек, который поддержал бы меня в моих волнениях. А может, Джек напомнил мне отца спокойными увещеваниями и опытом прожитых лет. Как бы то ни было, я не выдержала и рассказала о слонике и о шраме в углу рта Ронни, хотя и не открыла Джеку всего. Некоторые вещи сидят в памяти по многу лет, жиреют, тяжелеют, и в конце концов им уже не найти объяснения.
Джек глядел на меня.
– Ну? – не выдержала я.
– Мне очень жаль видеть вас такой расстроенной, Флоренс.
– Вы сейчас ничем не помогли, – отрезала я.
Одна из помощниц вошла с подносом – не немка, а другая, с толстой косой до пояса. Красное лицо, слишком большие для ее руки часы. У меня не было аппетита, но я не хотела ее обижать, поэтому завернула несколько бутербродов в бумажную салфетку и сунула в сумку.
– Ну? – повторила я, когда девушка отошла.
– Мне кажется… – Слова у Джека не сразу нашли путь наружу. – Мне кажется, если вы обеспокоены, то и нам всем тоже имеет смысл насторожиться.
Я выдохнула и скрестила руки на груди.
– Видишь, – повернулась я к Элси, – Джек не считает меня дурой!
– Никто никогда даже отдаленно не намекал, что ты дура.
– Надо кому-то сказать. – Я крепче сжала кулаки. – Мисс Биссель, полиции, правительству…
– У тебя испытательный срок, – напомнила Элси. – Кем тебя сочтут, если мы побежим к мисс Биссель?
– У меня испытательный срок, – пояснила я Джеку. – У меня всего месяц доказать мисс Амброуз, что я не схожу с ума.
Джек посмотрел на нас обеих и протянул руку:
– Я вам вот что скажу, Флоренс: попробуйте совет моего врача.
Я упорно не разжимала рук.
– Какой совет?
Джек потрепал меня по коленке:
– Отчего бы нам не подождать и не понаблюдать?
Я сделала еще круг по гостиной. Все пели о пьяных матросах. Я различала голоса Джека и Элси даже с другого конца комнаты – там, где Ронни подпирал стену. Вернее, раньше подпирал, потому что он уже ушел. Я видела тележку с едой и доску объявлений, видела миссис Ханимен в кресле, обложенную подушками, но место, где стоял Ронни Батлер, было пустым.
– Куда он делся? – прошептала я.
Никто не ответил.
Я вышла в коридор. Единственным, кого я там увидела, была молодая немка, которая скрылась в одной из комнат.
– Вы меня ищете? – прокричала я, но двойные двери прощально закачались. Даже на стойке администратора было пусто, только телефон звонил в одиночестве, пока не ответил автоматический голос мисс Биссель:
«Спасибо, что вы позвонили в «Вишневое дерево». Мы предоставляем услуги проживания престарелым. Все телефонные разговоры записываются с целью контроля и обучения персонала».