- Анри, поднимись наверх, о тебе никто не вспомнит.
- Нет, Констанция, я лучше побуду с тобой.
- Ну что ж, если так хочешь, то оставайся. Констанция с жадностью набросилась на еду. Она глотала ее, почти не жуя, ей всеказалось мало.
- Хочешь, я тебе еще принесу? - вдруг сказал Анри.
- Нет, Виктор может заметить, как ты таскаешь со стола еду, инакажет тебя.
- Да там никто ничего не видит.
- Нет, лучше побудь со мной.
Анри уселся на куче соломы и поджал под себя ноги. Констанцияустроилась неподалеку от двери. Наконец-то она была не одна иможно было хоть с кем-то поговорить. Конечно, из Анри собеседникбыл никудышный, он больше отмалчивался или отвечал односложно,но все-таки это была живая душа. К тому же, мальчик любилКонстанцию, жалел ее, и девушка это прекрасно знала.
- Ты был на кладбище? - спросила она.
- Был, Гильома закопали, - совершенно спокойно сообщил мальчик так, словно бы говорил о чем-то будничном и заурядном.
- Кто-нибудь плакал? - спросила Констанция.
- Да нет, что ты, зачем плакать, ведь мы мужчины.
- Иногда и мужчины плачут, - заметила Констанция.
- Но мы, Реньяры, не такие, - с гордостью сказал Анри, и сердце Констанции дрогнуло.
Она заметила в повадках мальчика почти неуловимые, на первый взгляд, черты Виктора. Он точно так же немного косил и так же независимо держал голову, отвечая на вопросы.
Где-то совсем рядом заржала лошадь. Констанция дернулась кзасову, чтобы его задвинуть, но что-то ее остановило. Она прислушалась. Ржание повторилось. Затем она услышала осторожные, шлепающие по грязи шаги.
В ставню негромко постучали так, словно кто-то боялся, что егоуслышат в доме.
- Кто там? - Констанция бросилась к окну, напрочь забыв озасове.
Анри испуганно забился в угол. Он был уверен, что это отец, ибоялся расправы за ослушание.
Но тут мальчик услышал незнакомый ему голос:
Это я, открой.
- Филипп, - выдохнула Констанция и опрометью бросилась к двери.
Они столкнулись в пороге - Констанция и Филипп.
- Это ты? - воскликнула девушка.
- А это ты, - ответил юноша и они обнялись.
- Я так ждала тебя! - воскликнула Констанция.
- Быстрей, нужно уходить, я привел двух лошадей, и мыубежим отсюда!
Колебания Констанции были недолгими. Она бросила прощальный взгляд в темноту, туда, где прятался Анри, и вышла под дождь.
- Скорее! Скорее! - торопил Филипп Абинье и повел Констанцию к привязанным под деревом лошадям.
Мокрая кожа седла скрипела, когда Филипп усаживал Констанцию. Та еще не поверила в реальность происходящего, она подставляла свое лицо под струи дождя, словно пыталась удостовериться в том, что это не сон. И холодный дождь смывал слезы счастья с ее лица.
Филипп вскочил в седло, и они помчались, растворяясь в дождливой ночи.
Анри подбежал к выходу и только сейчас понял, что произошло:заклятый враг их семьи похитил Констанцию и он, Анри Реньяр, несмог помешать этому.
Мальчик горестно вскрикнул и изо всех ног бросился к дому.
- Отец! Отец! - мальчик кричал, пытаясь перекрыть своимслабым детским голосом гул пьяной братии.