– Вашей матери удалось найти по-хожего на отца человека?
– Да, – ответила она бесстрастно, – удалось. Мать уселась на скамейку и долго рассматри-вала прохожих, пока наконец не выбрала добродушного на вид человека одинаковой с отцом комплекции. Не спрашивая его согласия – он ни слова не понимал по-английски, – она притащила его в магазин.
– Она производит впечатление довольно энергичной дамы, – промолвил я.
– Не знаю. В Японии она была тихой и благоразумной, – вздохнула она. – В общем, работ-ники магазина объяснили мужчине ситуацию, и он с удовольствием согласился побыть моде-лью, раз уж такое дело. Он надел ледерхозен, и торговцы подогнали их по фигуре – здесь отпу-стили, там подогнули. Все это время старики перебрасывались с мужчиной шутками на немецком и весело смеялись. Через тридцать минут, когда работа была закончена, решение о разводе полностью созрело.
– Я не совсем уловил суть, – сказал я, – в эти тридцать минут что-то произошло?
– Ничего не произошло. Три немца мирно перебрасывались шутками, только и всего.
– Но почему тогда за тридцать минут она приняла решение о разводе?
– Она и сама долго не могла этого понять, пребывала в смятении. Единственное, что мать знала наверняка, – это то, что, пока она смотрела на мужчину в ледерхозен, из глубины ее души, словно пена, поднималась нестерпимая ненависть к отцу. Она ничего не могла с собой поделать. Мужчина в ледерхозен был действительно похож на моего отца, разве что кожа белая, а в остальном все то же – форма ног, пузцо, даже наметившаяся лысина. Надев новенькие ледерхозен, он рассмеялся, радостно раскачиваясь на месте. Мать смотрела на него и чувствовала, как в ней формируется и крепнет неясная мысль. Она впервые поняла, как сильно ненавидит мужа.
Жена вернулась с покупками, и они устроились вдвоем поболтать, я же все думал о ледер-хозен. Мы перекусили, немного выпили, а я все думал о них.
– Твоя ненависть к матери прошла? – спросил я у нее, когда жена вышла из комнаты.
– Да, пожалуй, прошла. Мы очень далеки, но ненависти я не испытываю, – промолвила она.
– Это из-за того, что она рассказала тебе о шортах?
– Да. Думаю, да. После этой истории я больше не могла ненавидеть мать. Трудно объяс-нить, но думаю, это потому, что мы обе женщины.
Я кивнул.
– Да, если – я подчеркиваю, если – исключить из рассказа шорты и это была бы история о женщине, которая обрела независимость в путешествии, ты бы простила матери, что она тебя бросила?
– Нет, – решительно ответила она, – шорты – главное в этой истории.
– Мне тоже так кажется, – согласился я.
Мужчина в такси
Это случилось несколько лет назад. Под псевдонимом я писал о галереях для небольшого журнала об искусстве. Несмотря на то что статьи были о художественных галереях, в живописи я был полным невеждой и стремился не столько составить профессиональный обзор, сколько поделиться впечатлениями о галери-стах и передать читателю галерейную атмосферу. Без особо-го восторга я решил попробовать себя на этом поприще, но работа неожиданно оказалась инте-ресной. Я не так давно начал писать рассказы и считал, что такое занятие – встречать и выслу-шивать многих людей – наверняка пригодится мне в работе. Я внимательно наблюдал за тем, что думают разные люди, как они излагают свои мысли в словах, а затем искусно пожинал их высказывания и перестраивал в своих текстах.
Серия статей выходила в течение года – шесть сдвоенных номеров. Редакторский отдел (на деле состоявший из одного-единственного редактора) рекомендовал мне несколько наиболее интересных галерей, а я, обойдя их, выбирал одну для статьи. Это были статьи на пятнадцать полос по четыре сотни знаков.