Обычная белая бумага, шесть дюймов на девять, наверху аккуратным, почти прямым почерком написано и подчеркнуто слово
«варианты». Далее следовал список имен:
Синклер Мид
Синклер Сэмпсон
Барри Боуэн
Дэйвид Йеркс
Эрнест Винсон
Дориан Вик
Бэйрд Арчер
Оскар Шифф
Оскар Коуди
Лоренс Маккью
Марк Маккью
Марк Флик
Мэк Флик
Луи Гилл
Льюис Гилл
И вернул листок Кремеру и уселся на свой стул.
– Ну и что? – нетерпеливо спросил Вульф.
– Мне было по пути, и я решил – заскочу ка и покажу его вам. – Кремер сложил листок вдвое и спрятал его в конверт. – Не то чтобы я очень
рассчитывал на вашу помощь – возможно, перечень имен не имеет к убийству никакого отношения, – но что то задело меня за живое, и я решил
заглянуть, спросить ваше мнение. Дайкс написал пятнадцать имен, но ни одно из них не числится в нью йоркских телефонных справочниках! Или каких
либо иных. Нигде не зарегистрирован человек под таким именем. Никто из друзей или коллег Дайкса, по их словам, не слыхал о людях с такими
именами. Я имею в виду имена вместе с фамилиями, как в списке. Конечно, по всей стране мы не искали, но Дайкс был урожденным и потомственным нью
йоркцем и, насколько нам известно, здесь и жил. Где он откопал эти имена, черт побери?
– Он их выдумал, – буркнул Вульф. – Выбирая псевдонимы для себя или кого то еще.
– Об этом мы, естественно, подумали. Но, сколько ни искали, нигде ничего подобного не встретили.
– Продолжайте искать, если надеетесь, что овчинка выделки стоит.
– Да, конечно. Но мы всего лишь простые смертные, и я прикинул: дай ка покажу список гению и посмотрю, что из этого выйдет. Гении ведь
непредсказуемы.
Вульф пожал плечами.
– Очень жаль. Ничего не вышло.
– Что ж, прошу прощения… – Кремер встал. Он явно был раздосадован. – Что отнял у вас столько времени, да еще и задаром. Не беспокойтесь, Гудвин,
я найду дверь сам.
Он повернулся и вышел из комнаты. Вульф склонился над кроссвордом, нахмурил брови и взял со стола карандаш.
Глава 2
Кремер не зря съехидничал. Вульф терпеть не мог тратить свое драгоценное мозговое вещество на то, что именовал работой, и за все годы, что я
состоял у него на жалованье, как правило, лишь щедрый задаток заставлял его впрячься в работу. Но Вульф отнюдь не бездельник. Да и может ли он
бить баклуши, когда на свой доход частного детектива ему приходится содержать наш старый особняк с оранжереей под крышей, где под присмотром
Теодора Хорстмана выращиваются орхидеи, и Фрица Бреннера, который готовит лучшие блюда во всем Нью Йорке, и меня, Арчи Гудвина, что выпрашивает
прибавку к жалованью всякий раз, когда приобретает новый костюм, и время от времени добивается своего. Как ни крути, но в месяц выходит тысяч
десять, а то и больше.
Весь январь, да и первую половину февраля дела шли не так уж успешно, если не считать нескольких мелких случаев, когда наши с Вульфом роли
сводились лишь к инструктированию Сола Пензера, Фреда Даркина и Орри Кэтера, да еще одной заварушки с участием банды похитителей мехов, когда в
нас с Фредом стреляли. Потом, когда с того дня, как Кремер заскочил показать список гению и ушел ни с чем, прошло почти полтора месяца, утром в
понедельник позвонил некий Джон Р. Уэлман с просьбой принять его, и я назначил ему на шесть вечера. Он явился на несколько минут раньше, я
провел его в кабинет и усадил в красное кожаное кресло дожидаться, пока Вульф спустится из оранжереи, придвинул ему под правую руку маленький
столик для удобства – а вдруг посетитель захочет черкануть пару строк, скажем, в чековой книжке.