Вся оставшаяся ночь была такой же странной и трогательной, и я ушел со смены с чувством, что этот причудливый маленький человек окажет на мою жизнь большое влияние.
Марк Лейнер:
Хотя у меня в роду и были одни адвокаты – а в нашем обществе юристы и врачи сродни враждующим сектам на Балканах, – меня всегда тянуло к медицине. Если большинство мальчиков выписывали Sports Illustrated и Boy’s Life, то я с нетерпением ждал, когда почтальон принесет «Анналы желудочно-кишечной хирургии» и «Журнал Американского общества исследования патологий». Большинство детей молили своих родителей свозить их в «Дисней Уорлд». Я же каждый год упрашивал своих о походе в Музей медицинской истории Мюттера в Филадельфии, где хранится самое грандиозное в этой стране собрание медицинских диковинок, включая сросшиеся эмбрионы пятерняшек в формальдегиде и законсервированные останки самой большой в мире толстой кишки. Я всерьез раздумывал стать врачом, пока не попал в Университет Брандейса, где собственными глазами увидел будущих американских врачей. Сборище безнравственных нытиков, лизоблюдов и неврастеников. Мое увлечение медициной, однако, на этом не закончилось – оно продолжило жить где-то внутри меня, в результате чего свою первую художественную книгу я назвал «Мой кузен, мой гастроэнтеролог».
Полагаю, именно мое помешательство на красочном описании различных медицинских подробностей во всех последующих книгах, а также написанный мной сценарий для сериала на MTV под названием «Доктор Игги Виль» – про хлещущего эль, отбитого на голову хирурга панк-рокера – и подвигли Питера Бергера пригласить меня в качестве сценариста для созданного им сериала про больницу под названием «Страна чудес». Только я приступил к работе над сценарием первой серии, как однажды ночью мне позвонил Питер и принялся с энтузиазмом рассказывать про одного парня из отделения неотложной помощи. Я отнесся ко всей этой затее скептически, ожидая увидеть подросшую версию студентов из Брандейса, однако все равно согласился на встречу. Ночь в итоге выдалась просто чудесная. Билли оказался вовсе не скучным и назойливым врачом, которого я ожидал увидеть. Та ночь стала для меня откровением. Увиденное мною было просто невероятным: повар из китайского ресторанчика с пробитой мясницким ножом головой, русский парень с пакетиком со льдом, в котором лежало его откушенное ротвейлером ухо, ну и, конечно, супермен. Но я получил удовольствие не только от наблюдения за происходящим. Мы с Билли сразу же поладили, и мне было очень любопытно, как он помогает людям в этой хаотичной и дикой обстановке.
У меня давно зрела идея написать книгу о нелепых вопросах, которые могут задать врачам, и Лейнер согласился поработать вместе со мной над ней.
Билли: Несколько дней спустя я пришел в продюсерский офис «Страны чудес», и, как оказалось, доверие ко мне вышло на новый уровень. Лейнер всем рассказал о проведенной в больнице ночи – уверен, не обошлось без писательских прикрас. Меня представили другим сценаристам, с которыми я еще не встречался, и какое-то время я провел в их изобилующих элементами декора кабинетах, где царил полный порядок, отвечая на различные повседневные медицинские вопросы, связанные с их сценариями. Моей следующей остановкой был кабинет Лейнера, который напоминал гробницу. В комнате практически отсутствовала мебель и какой-либо декор – прямо как в монашеской келье. Лейнер лежал на животе, усердно печатая на клавиатуре своего ноутбука. «Расскажи мне все, что знаешь про синдром Клювера – Бюси!» Мы обсудили клиническую картину этого редкого неврологического расстройства, при котором пациенты помещают себе в рот различные предметы и демонстрируют неподобающее сексуальное поведение, – Лейнеру эта болезнь, очевидно, пришлась по вкусу.
Хотя сериал «Страна чудес» и был одобрен критиками, после третьей серии его сняли с эфира. Мы с Лейнером продолжили наши дружеские отношения. Мы говорили о работе, и мне особенно нравилось читать его сценарии, вставляя свои скромные комментарии. Решив, что нам непременно нужно сотрудничать, мы набросали несколько идей для телесериалов. Работая с Лейнером, я снова вернулся к своей давней идее написать книгу о медицинских вопросах, которые врачам могут задать на вечеринке. Лейнер с энтузиазмом отозвался на предложение поработать над этой книгой.
Марк: Я немного обмозговал его предложение и, помню, подумал: «Черт, да я могу заработать хренову кучу денег, почти ничего не делая!»
Билли: Мне казалось, что я предоставил Марку возможность побыть врачом, которым он всегда хотел стать. Думаю, он был готов разделить со мной бремя этого проекта, и то, что вы сейчас прочитаете, является результатом нашей – ладно, на самом деле моей – усердной работы.
Наслаждайтесь.
Вступление
На вечеринке кто-то да непременно спросит, чем зарабатываешь на жизнь. Стоит сказать, что ты врач, как начинает сыпаться шквал вопросов.
Вскоре ты уже осматриваешь чью-то родинку, кого-то еще консультируешь по поводу болезненного метеоризма его шурина, ломаешь голову, чтобы объяснить этиологию периодических приступов головокружения у хозяйки, и все это только начало. Можно было бы подумать, что после двенадцати лет изнурительной подготовки и бессонных ночей, врачи должны знать ответы на все. Но это не так! Совсем не так. К сожалению, медики не способны рассказать широкой общественности о том, что она действительно хочет знать про медицину.
Эта книга – попытка исправить эту плачевную ситуацию. На ее страницах мы начнем отвечать на некоторые медицинские вопросы, которые задают обычные люди. Такие злободневные вопросы, как: «Почему после спаржи у меня так пахнет моча?», «Правда ли, что градус нужно только повышать?», «Толстеют ли от спермы?», «Почему от мороженого болит голова?»
Это не книга практических советов и не учебник по медицине. Это лишь беглый обзор странных вопросов, интересующих людей, которые они стесняются задать во время приема. Лишь после третьего мартини они и набираются смелости это сделать.
Тогда-то и начинается самый разгар вечеринки.
Дисклеймер
Все, что вы прочитаете, насколько нам известно, по большей части является правдой. Тем не менее эта книга не должна стать заменой приема у врача. Помните, врачи – обученные профессионалы. Кроме того, не пытайтесь отвечать на эти вопросы самостоятельно, если вы не мать. Мамы всегда знают лучше.
Глава 1
Ты то, что ты ешь
Десять вечера. Мы с моим соавтором и подельником Марком Лейнером, как обычно, припозднились, в то время как вечеринка уже в полном разгаре. Мы принесли бутылку текилы «Дон Хулио», которую Лейнер усердно пробовал в такси, настаивая на необходимости проверить ее на промышленные токсины и прибыли на Парк-Авеню в изящно обставленный дом Элоиз Кэмерон – филантропа, мецената и ботоксного торчка. Подают закуски, и слегка опьяневший Лейнер с румяным лицом, набив рот шведскими фрикадельками, целует хозяйку, добавляя:
– Элоиз, детка, полегче с коллагеном. Я словно с мишленовским человечком целуюсь.
Она пытается скорчить презрительную ухмылку, однако из-за ботокса ее лицо остается бесстрастным.
Схватив Лейнера под руку, я веду его в гостиную. Не успеваем мы войти, как я чувствую чьи-то объятия сзади. Я поворачиваюсь: это Джереми Бернс, который на играх «Нью-Йорк Кинс» сидит в двух рядах позади меня. Торговцы едой в Мэдисон-сквер-гарден хорошо знают Джереми за его ненасытную страсть к хот-догам, сахарной вате и пиву. Теперь же его с трудом можно узнать: сидя на диете Аткинса[2], он превратился в ходячий скелет.