Seuls elle et son mari utilisaient ce jardin particulier. Deux cours plus grandes se trouvaient à gauche et à droite, où les autres prisonniers étaient envoyés en groupes. Elle ne pouvait pas les voir, mais elle entendait leurs cris lorsqu'ils faisaient du sport ou se battaient entre eux.
Elle ne savait pas pourquoi ils étaient isolés. Peut-être étaient-ils trop précieux pour être exposés à la violence des autres prisonniers. Elle ne se sentait certainement pas utile.
Les cellules étaient en retrait et maintenues dans l'obscurité pendant la journée, de sorte qu'elle ne pouvait pas voir à l'intérieur depuis la cour d'exercice.
Je tuerais pour une conversation de cinq minutes avec une femme – ou avec Lurch, d'ailleurs – même s'il ne parle pas anglais, ce qui n'est probablement pas le cas. Peut-être que sa langue est le turc ou le russe.
Elle marchait le long du mur extérieur jusqu'à ce qu'elle atteigne la fin. En tournant à gauche, elle a marché jusqu'au bâtiment, où elle a tourné à nouveau à gauche et a passé la porte. Elle a encore tourné à gauche pour faire quelques pas. Là, elle a replacé la pierre à sa place.
Son T-shirt usé, avec son image rouge délavée de Che Guevara, n'avait pas de manches, mais elle a fait un mouvement de remontée d'une vraie manche. Elle a répété le même geste excentrique sur son autre bras, comme si elle se préparait à s'occuper.
Elle a fait un demi-pas sur sa gauche, puis en suivant son chemin précédent, elle s'est avancée, un demi-pas à l'intérieur de son dernier chemin. Elle a fait le tour de la cour d'exercice et est revenue à la pierre de la rivière, a fait un pas de côté, puis a continué à contourner le périmètre rétréci jusqu'à ce qu'elle atteigne le centre exact de la cour. Là, elle a fait face à la porte métallique grise, à vingt pieds de distance. Après avoir jeté un rapide coup d'oeil au sixième étage, elle s'est dirigée vers la porte. Comme sur un signal, elle s'est ouverte.
* * * * *
De retour dans sa cellule, elle se tenait près du pied de sa couchette, le dos au mur. Elle regardait attentivement le mur opposé.
Il avait fallu quatre mois pour apprendre le truc. Il y a des années, à dix-sept ans, elle avait regardé des danseurs de rue de New York exécuter la même routine, elle savait donc que c'était possible. Elle savait donc que c'était possible. Il fallait de la concentration, de la vitesse et de la force dans le bas des jambes. Les premières fois qu'elle a essayé, elle est tombée violemment sur le béton, se faisant des bleus aux coudes et aux épaules.
Elle s'est concentrée sur les deux éraflures du mur, puis s'est accroupie et a sprinté vers elles. Elle s'est relevée et a posé son pied gauche sur la première éraflure, à deux pieds et demi au-dessus du sol. Sur son élan, elle a amené son pied droit jusqu'à la deuxième éraflure et a poussé. Elle s'est retournée en l'air et, les bras tendus, elle a atterri sur ses pieds, face au mur où les deux éraflures portaient l'empreinte poussiéreuse de ses pieds nus. Elle s'est inclinée et a fait des pirouettes pour son public invisible.
En reculant, elle se tenait au mur près de son lit. Après une profonde respiration, elle a couru de nouveau vers le mur opposé.
C'était une cascade ridicule, elle le savait, mais ce n'était qu'une des nombreuses routines inutiles qu'elle exécutait chaque jour. Elle devait remplir son temps avec de l'activité, n'importe quelle activité, sinon le silence et l'isolement la rendraient folle.
Après trois autres ascensions de mur, elle est tombée au sol pour effectuer des pompes à une main.
Cet exercice, lui aussi, avait mis des mois à se perfectionner. Lors de leur première incarcération, elle et son mari étaient en bonne condition physique ; ils devaient être dans leur ligne de travail.
Elle avait été capable de faire quarante pompes standard avant d'être emprisonnée. Au bout de quatre mois, elle en avait fait jusqu'à soixante-dix. Elle a alors décidé de les faire d'une seule main. Au début, elle ne pouvait même pas en faire une seule, mais elle a fini par pouvoir se soutenir avec sa main droite. Maintenant, avec une main derrière le dos, elle peut faire vingt pompes d'une main en moins de quarante-cinq secondes.
Après les pompes, elle est allée au lavabo pour se laver le visage. Une commode se trouvait à côté de l'évier, et un miroir en métal poli au-dessus. Le métal n'offrait pas un très bon reflet, mais il était suffisant pour lui brosser les cheveux.
Elle a ramené ses cheveux auburn sur une épaule. Elle voulait les couper correctement, mais ils ne lui permettaient pas d'utiliser des objets pointus. Cependant, elle avait appris à arracher ses cheveux en frottant les mèches contre les barreaux rouillés de sa fenêtre.
Elle a gardé les cheveux qu'elle avait ainsi coupés et a tressé les cheveux en haillons en une longue mèche. Peut-être qu'un jour, elle passerait la petite corde autour du cou de Lurch et l'étranglerait.
Souriante, elle s'est séchée le visage avec la seule serviette qu'elle avait et l'a accrochée à un piquet dans le mur.
À la fenêtre, elle a plié les bras et a regardé fixement le ciel d'automne bleu persan, où un vol de cumulus ondulants flottait au vent d'ouest.
Sa fenêtre n'avait pas de verre, seulement sept barres d'acier rouillées. En été, la fenêtre permettait une légère brise, mais en hiver, le vent froid du nord sifflait à travers les barreaux.
Pendant les mois froids, ses geôliers lui ont fourni deux couvertures en laine brute.
Elle en accrochait une au-dessus des barreaux pour bloquer le vent et la neige. Elle étendait la seconde sur sa fine couverture de mousseline.
Elle s'est retournée et a fait un pas vers le centre de sa cellule. Elle a ralenti sa respiration, s'est tournée vers la porte rivetée et a commencé un exercice de tai-chi au ralenti appelé "Stomping the Tiger's Tail". ”
Trente minutes plus tard, elle est tombée sur sa couchette et a regardé fixement le plafond taché d'eau, où des fissures en zigzag serpentent à travers les ombres nuageuses vers les murs. Elle a distingué des arbres et des montagnes dans les tourbillons aléatoires. Des formes floues et des images fantomatiques se sont transformées en une figure enfantine au visage troublé.
Les souvenirs l'ont submergée, l'accablant de vagues de chagrin.
Elle s'est retournée pour faire face au mur, a serré ses genoux contre sa poitrine et a sangloté.
Chapitre deux
Calendrier : Temps modernes, Philadelphie, États-Unis
Donovan a frappé et a attendu que quelqu'un lui ouvre la porte. Il a passé sa mallette à l'autre main et a jeté un coup d'œil à la maison voisine. Sa mère l'aurait appelé un bungalow. Son porche était presque identique à celui où il se tenait. De l'autre côté de la rue se trouvait une autre maison similaire mais légèrement différente, où une dame âgée, mince avec une bonne posture et des cheveux platine-argent, arrosait ses bégonias pendant qu'elle se mettait à l'ombre pour regarder Donovan.
Construit dans les années 1930, tout ce quartier de Philadelphie était constitué de petites maisons bordant les deux côtés de rues sinueuses où des érables à sucre ombrageaient les trottoirs. Toutes les maisons, sauf celle-ci, étaient propres et bien entretenues, avec des pelouses manucurées.
Il a levé les yeux vers les gouttières délabrées, en secouant la tête.
Comment peut-on laisser les choses s'écrouler ainsi ?
La porte s'est ouverte en grinçant, et une jeune femme est apparue.
Donovan a eu l'impression d'être frappé par une douce brise tropicale soufflant au large des Caraïbes.
Le maquillage et la coiffure ne faisaient aucune différence pour une femme comme elle. Bien qu'elle ne se soit pas maquillée et que ses cheveux auburn aient été tirés vers l'arrière et fixés par un élastique rouge, sur une échelle qui allait de séduisante à mignonne, jolie, belle, magnifique et éblouissante, elle était au moins magnifique et demi.