Перевод влияет на все: от Священного Писания до предупреждений об ураганах, от поэзии до мазков с шейки матки. Он нужен простым людям и миллионерам. Переводятся слова диктаторов и дипломатов, папы римского и поп-звезд, букинистов и бейсболистов. Перевод двигает мировую экономику, предотвращает войны и встает на пути эпидемий. Он всюду: от косметических препаратов до космических аппаратов.
Эта книга покажет вам, как перевод открывает путь к товарам, которые вы потребляете, свободам, которыми наслаждаетесь, и развлечениям, в которых участвуете. А еще она позволит поближе взглянуть на удивительных существ, посвящающих свою жизнь поиску наилучших выражений на других языках. Вы увидите, что переводчики фактически распадаются на две отдельные группы: письменные переводчики и устные. На вас влияют и те и другие.
Что дает нам право рассказывать вам о переводе? Сначала обратимся к вашему мозгу, а потом – к сердцу. Мы многого достигли в сфере перевода. Один из нас – Йост – сертифицированный письменный переводчик немецкого языка. Другая – Натали – сертифицированный судебный устный переводчик испанского языка. Йост написал докторскую диссертацию по переводу в истории. Натали была стипендиатом программы Фулбрайта по социолингвистике. Наш совокупный переводческий стаж – сорок лет, и нас постоянно приглашают в разные страны выступать с лекциями о переводе. Это скучные сведения, но они дают общее представление о нашей компетентности.
А теперь переходим к интересному. Чтобы показать вам, что такое перевод и как он на вас влияет, мы отправились на поиски самых красивых, захватывающих и занимательных историй. В безмятежном калифорнийском городке Маунтин-Вью мы взяли интервью у современного Волшебника из Страны Оз переводческого мира – мозга, лежащего в основе Google Translate. В знойном Вегасе посетили роскошный отель «Белладжио», где наше внимание привлекли не казино и фонтаны, а турецкий сотрудник с драматичным рассказом о своем переводческом провале. В прохладный денек в нью-йоркской штаб-квартире ООН мы встретились с человеком, чей неудачный перевод с арабского заставил Генеральную Ассамблею взорваться овациями. А в тихом пригороде Чикаго в преддверии зимы мы посидели за Kaffee[1] со Stollen[2] в гостях у девяностооднолетнего человека, который был переводчиком у нацистских военных преступников на Нюрнбергском процессе.
И это только начало. Мы разговаривали с создателями двуязычных поздравительных открыток в Hallmark, с мастерами международного маркетинга в Nestlé, а также с человеком, благодаря которому миллионы не знающих английского пассажиров United Airlines могут заказывать авиабилеты по интернету. Мы брали интервью у переводчиков, работавших с такими клиентами, как профессиональный бейсболист, актриса, завоевавшая «Оскар», и президент США (на самом деле этот переводчик работал даже с несколькими президентами). Мы проследили за переводчиком Доктора Сьюза, заподозрив, что перевод строчек green eggs and ham и Sam I am на иностранный язык может рассказать о многом.
Наши поиски увели нас далеко за пределы США. Мы взяли интервью у инуита в Арктике, у маори в Новой Зеландии и у арабского переводчика в Судане. Узнали, как перевод плюс мобильная связь помогали спасать жертв землетрясения в Гаити и как он приводил к власти революционеров на Ближнем Востоке. Описали перевод на борту исландского авиалайнера, в поэтической среде Центрального Лондона и в стенах Европейского парламента. Поговорили с теми, кто переводит «Симпсонов» в Финляндии, любовные романы издательства Harlequin в Нидерландах и футбольные репортажи в Бразилии. В Израиле и Ливане нам открылись красивые истории и вечные истины, связанные с религиозным переводом. Поиск переводческих диковинок даже привел нас в космос (не подумайте, что речь идет о пришельцах – всего лишь о НАСА).
Мы не ограничились языками, которые преподают в школе, и раздобыли для вас истории о переводах языков шуар, романи и инуктитут. Узнали, как перевод помог возродить один умерший язык (вампаноаг) и поддержал жизнь в другом (ирландском гаэльском). Проникли за кулисы цирка Cirque du Soleil, во внутренние помещения компаний Facebook и Twitter, забрались на пьедестал Олимпийских игр. Мы погружались в далекое прошлое, чтобы посмотреть, как перевод формировал историю, и даже немного заглянули в будущее.
И теперь перед вами плоды этих поисков – лучшие истории о переводе, которые мы собрали, путешествуя по свету и беседуя с разными людьми. Конечно, эти истории лишь малая толика общей картины. Ведь удивительная, хотя зачастую невидимая вселенная переводов окружает вас повсюду. Наш рассказ откроет вам, как перевод формирует ваш мир, и вы на многое взглянете по-новому.
Вперед!
1
Перевод: спасение жизни и защита прав
Говорят, что жизнь и смерть подвластны языку.
Элен Сиксу, французская писательница и философ
Телефон спасения
Звонок внезапно взрывает тишину. Пятница, почти полночь. Работать в ночную смену не хотелось, но ведь мои услуги нужны круглосуточно. Так поздно звонят, как правило, диспетчеры полиции, пожарной охраны и скорой помощи. Зачастую на самом деле ничего срочного нет: номер набран по ошибке, трубку быстро повесили и так далее. В тот день я работала с раннего утра и сил слушать жалобы на какого-нибудь соседа, у которого орет телевизор, уже не оставалось. Но ответить надо, и я поднимаю трубку, не дожидаясь второго звонка.
«Переводчик три-девять-четыре-ноль на проводе. Чем я могу помочь?» Диспетчер не тратит времени на любезности. «Разберитесь, что случилось», – выпаливает он по-английски. Подтвердить адрес не требует – видно, уже послал полицейских на место происшествия. Я спрашиваю испанского собеседника, как мы можем помочь. Жду ответа. Молчание. Повторяю вопрос. Ответа нет, но слышно, что на линии кто-то есть. Мы ждем, но не слышим реакции. Наверное, просто ребенок, играя с телефоном, нечаянно набрал 911. Представляю себе, как малыш с любопытством разглядывает телефон, нажимает на кнопки и вздрагивает, услышав голос. Такое случается постоянно. Я увеличиваю громкость в наушниках, надеясь расслышать, что на заднем плане ребенка укоряет кто-то из взрослых.
Но тут раздается робкий женский голос, такой тихий, что я еле разбираю слова. «Me va a matar», – шепчет она. У меня мурашки бегут по коже. Я быстро перевожу: «Он хочет меня убить». Диспетчер мгновенно спрашивает: «Где он сейчас?» «Снаружи. Я вижу его в окно», – сообщаю я, прослушав испанскую речь. Я стараюсь сохранять спокойствие и сосредоточенность, но страх в голосе звонящей не просто заразителен – это еще и важная часть того, что я должна передать.
Кажется, целую вечность (хотя, может, всего считаные секунды) я слышу только шорох записывающего устройства и пощелкивание клавиш. Я изнываю от нетерпения. Диспетчер, вероятно, ищет ближайшего полицейского. «Переводчик, узнайте, где она». Женщина шепчет еще тише, чем раньше: «En el dormitorio». «В спальне», – быстро перевожу я. Она добавляет еще несколько слов. «Под кроватью», – говорю я диспетчеру. Невозможно избавиться от этого образа. Я вижу, как она прижимает к уху телефон, лежа в темноте на полу, зажатая между ковром и пружинами матраса. Телефонная линия доносит до меня ее ужас.
«У него есть оружие?» – спрашивает диспетчер. Мои уши и рот в состоянии повышенной готовности: то, что она скажет, нужно перевести на английский мгновенно. «Да, пистолет», – шепчет она. Отчасти заверяя, отчасти подбадривая, диспетчер сообщает, что полицейский уже в одном квартале. Когда я повторяю это по-испански, звонящая едва слышно перебивает меня: «Я слышу его в прихожей». Я еще не успеваю закончить перевод, как она говорит: «Он за дверью». Пока я повторяю это по-английски, мы слышим щелчок. Она отсоединилась.