Дилемма в том и состояла, что не люди управляли желаниями, а желания людьми.
Он проходил мимо погружённого во тьму бунгало номер шесть, занимаемого пожилой парой и думал над названием новой книги. Вода скрывала ноги по щиколотку. В предыдущих книгах название появлялось после создания плана, когда он наперёд знал концовку. Многие писатели сочиняли без плана. Он к числу таковых не относился. Если не знать, куда движется повествование, то рассказ, повесть или роман могут писаться бесконечно. Да, работа по плану навевала скуку, но список пунктов писался на бумаге, а не вытёсывался в камне, и в него можно было вносить коррективы. Рабочее название новеллы «Память» имело далёкое отношение к сюжету, строившемуся вокруг непростых отношений двух немолодых уже людей, один из которых открыл в себе дар общения с призраками. Сюжет затёртый до дыр. Любовный треугольник из мужчины женщины и бестелесной оболочки. Его исповедь. Его ода отношениям между полами с вкраплениями мистики. Концовку он ещё не придумал. Мучительно подбирался к ней сквозь толщу подлежащих и сказуемых.
Если первые два произведения требовали от него лихого воображения, поскольку являлись типичными представителями триллеров с погонями и перестрелками, то на этот раз от него требовались глубочайшие познания в психологии. Если в мужском мировоззрении он ещё худо-бедно разбирался, то женская «логика» преподнесла ему много сюрпризов. Эта таинственная глыба так просто не давалась. Каждое действие от лица героини приходилось обдумывать со всех ракурсов, иначе читатель, особенно девушки, просто не поверит в мотивы её поступков. Пропускать через себя все слова и действия героини, видеть мир её глазами, было непростой задачей для писателя-мужчины.
Несмотря на близость юга к экватору, в конце июня на черноморском побережье темнело поздно. В одиннадцать часов вечера чистое от облаков небо давало достаточно света для прогулки вдоль берега. Он двигался к противоположной границе кемпинга и уже оставил позади своё бунгало. Очертания упиравшейся в небосвод скалы становились всё ближе.
В окнах соседнего бунгало горел свет. Поравнявшись с ним, он приметил сидящую на песке недалеко от веранды маленькую фигурку. Девочка что-то выискивала в песке при свете падающего из окон искусственного света. Он выключил музыку и убрал наушники. Что заставило его сделать шаг навстречу, не знал и сам господь Бог. Остывший песок прилипал к мокрым ногам.
Девочка просеивала песок сквозь пальцы и совсем не обращала внимания на то, что происходит вокруг. Два коротких хвостика тёмно-русых волос свисали по бокам головы.
Девочка почувствовала чьё-то присутствие, обернулась в его сторону и взвизгнула.
Он понял, что совершил ошибку. Нужно было поздороваться с ней издалека или просто пройти мимо. Её реакция на появление незнакомого мужчины вполне нормальна для ребёнка.
Он остановился, поднял обе руки вверх и сказал, как можно дружелюбнее:
– Привет. Извини, если напугал тебя.
На крик из дома выбежала женщина. Остатки дневного света давали возможность оценить стройность фигуры. Молочного цвета сарафан на бретельках с цветочным принтом скрывал ноги по щиколотку. Русые волосы аккуратно лежали на обнажённых плечах. Она вперила в него полный ужаса взгляд.
Немая цена длилась ровно секунду. Не хватало, чтобы ещё и мама девочки зашлась в крике.
– Добрый вечер. Меня зовут Андрей, – представился он и указал на свой дом, – я живу в соседнем бунгало. Приехал утром. Извините, что напугал вашу дочь. Я просто гулял и увидел…и подумал, может что-то случилось.
– Софья, иди в дом, – женщина не сводила с него глаз. – Уже поздно.
– Хорошо, мама.
Девочка послушно встала с песка, отряхнула коленки и засеменила по ступеням крыльца.
– Мама, смотри, сколько кварца я нашла, – она протянула матери раскрытый кулак.
– Я посмотрю позже, милая, – женщина погладила девочку по голове. – Вымой руки и пей молоко.
– А с чем пить молоко? – Софья будто уже забыла про незнакомого дядю.
– Ни с чем. Сегодня ты уже съела достаточно печенья.
Девочка печально вздохнула. Андрей сделал вывод, что ей от силы лет шесть, а маме не больше тридцати. Девочка переняла черты лица матери и вырастет красавицей.
Женщина проследила, пока девочка не скрылась за дверью. Потом повернулась к Андрею. В её голосе звенел металл:
– Я прошу вас не подходить к моей дочери, если меня нет рядом.
– Ещё раз прошу прощения, – он думал над тем, не страшно ли им жить в этой глуши. – Вам не о чем беспокоиться. Можете навести обо мне справки в администрации кемпинга. Я приехал сюда отдыхать и работать.
Он повернулся, чтобы уйти, когда услышал позади себя шаги. Женщина спускалась по лестнице, хромая на левую ногу. Дефект не бросался в глаза, но был заметен.
– Можете не сомневаться, – сказала она и подобрала с земли детское ведёрко. Эта фраза заставила Андрея остановиться.
– Попрошу выделить мне другой дом, – сказал он, – чтобы не пугать вас своим присутствием.
– Сделайте одолжение.
Вот же наглость, подумал он.
– Хотя знаете, меня вполне устраивает моё бунгало. Если вы предпочитаете одиночество, тогда это лучше вам перебраться в другое место. Бунгало номер восемь, например. Оно пока свободно.
– Где мне жить, я разберусь без вашего участия.
– Вы, наверное, и ругаться умеете? – он упёр руку в бок. – Простите, не знаю вашего имени.
– И не узнаете, – огрызнулась она. – Продолжайте вашу прогулку, пожалуйста.
– Что мне делать, я разберусь без вас.
– Отрадно слышать. Спокойной вам ночи, – она явно не хотела продолжать перепалку и хлопнула входной дверью, оставив его стоять в льющемся из окон свете в полном недоумении. Знакомство не задалось.
Со злости он пнул ногой песок. Настроение идти до скалы пропало. Вернувшись домой, он принял душ, опасно поскользнувшись на мокром поддоне, и лёг в гостиной на диван.
9
Далеко за полночь он всё ещё не сомкнул глаз. Недостаточная акклиматизация и дневной сон расстроили организм. Мозг не желал отключаться. Он пересчитал декоративные фальш-балки на потолке, выпил горячего молока, снова пересчитал деревянные балки. Не помогло. Тогда он прокрутил несколько телеканалов в надежде наткнуться на стоящую программу. И, не найдя ничего интересного, выключил телевизор.
Просто лежал на диване и ждал, когда усталость возьмёт своё. Над крышей дома шептались потревоженные ветром деревья. В распахнутое окно сквозь москитную сетку заглядывали ночные звёзды. От него не ускользнула грустная загадочность девушки с острым языком. И, конечно, насквозь прожигающий взгляд. Он отгонял от себя её образ и всякий раз тот упорно возвращался обратно. Что за несчастный случай обрёк её на хромоту? Почему она не излечит недуг? И где отец девочки? Кольца на безымянном пальце он не заметил. Как и других украшений на стройном, если не сказать, худощавом теле. Воплощение истинной женственности. А если прибавить ангельское лицо и относительно молодой возраст – теперь он полагал, что ей не больше двадцати восьми – то ничего удивительного, что внешне она ему понравилась.
Ещё как понравилась. Он только о ней и думал. Такая активность мозга мало подходила для засыпания. И чтобы пресечь поток сознания, он взял с журнального столика книгу. Что тоже не способствовало сну, зато снижало уровень окситоцина в крови.
Вскоре, незаметно для себя, он провалился в сон, и книга Короля ужасов (который уже лет пятнадцать как не писал действительно страшных историй), выпала из обмякших рук.
10
И вновь из глубин подсознания просочилось тревожное сновидение. Мертвецы с фотографий и живые, подобные мёртвым. Неподвижные истуканы плечом к плечу в поминальной комнате. Они ждали.