АРБАТСКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ, ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ
Антону
Упрямо я твержу с давнишних пор:
меня воспитывал арбатский двор,
все в нем, от подлого до золотого.
А если иногда я кружева
накручиваю на свои слова,
так это от любви.
Что в том дурного?
На фоне непросохшего белья
руины человечьего жилья,
крутые плечи дворника Алима...
В Дорогомилово из тьмы Кремля,
усы прокуренные шевеля,
мой соплеменник пролетает мимо.
Он маленький, немытый и рябой
и выглядит растерянным и пьющим,
но суть его - пространство и разбой
в кровавой драке прошлого с грядущим.
Его клевреты топчутся в крови...
Так где же почва для твоей любви? -
вы спросите с сомненьем, вам присущим.
Что мне сказать? Я только лишь пророс.
Еще далече до военных гроз.
Еще загадкой манит подворотня.
Еще я жизнь сверяю по двору
и не подозреваю, что умру,
как в том не сомневаюсь я сегодня.
Что мне сказать? Еще люблю свой двор,
его убогость и его простор,
и аромат грошового обеда.
И льну душой к заветному Кремлю,
и усача кремлевского люблю,
и самого себя люблю за это.
Он там сидит, изогнутый в дугу,
и глину разминает на кругу,
и проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих,
меня, надежды, сверстников моих,
отечество... И мы на все готовы.
Что мне сказать? На все готов я был.
Мой страшный век меня почти добил,
но речь не обо мне - она о сыне.
И этот век не менее жесток,
а между тем насмешлив мой сынок
его не облапошить на мякине.
Еще он, правда, тоже хил и слаб,
но он страдалец, а не гордый раб,
небезопасен и небезоружен...
А глина ведь не вечный матерьял,
и то, что я когда-то потерял,
он в воздухе арбатском обнаружил.
Булат Окуджава
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
В положенный день не пришла почта. Не пришла онаичерезнеделю.Но
сани из Кежмы приходили к Федьке, к продавцу, привозили что-то.
Саша зашел влавку.Федядверьнеоткрывал,пускалчереззаднее
крыльцо, через кладовку.
- Тебе товары привезли?
- Привезли кой-чего.
- А почты почему нет, не знаешь?
- Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?
- Ничего не надо, спасибо.
Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу.Тотлежалнакровати,укрытый
хозяйской барчаткой - длинным полушубком до пят, со сборками на поясе.
- Заболели?
- Здоров.
- Чего же лежите?
- А что делать?
- Почему почта не приходит?
- Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую почту преподнесут.