— А в чем же?
— Общение. У него никого не было. Только по вторникам в два часа у него была я.
Она потягивала чай. Фонтан журчал. С одного края бассейна вода вытекала и выплескивалась на булыжник. Фонтан был установлен на мягком песчаном грунте, и его немного перекосило. На другой стороне двора за столиком сидели двое постояльцев, мужчина и женщина. Они держались за руки и смотрели — или казалось, что смотрели, — как играл свет в струях фонтана. Она кивнула в их сторону.
— Одно время у него была и она.
— Была она? А кто она?
— Ее зовут Лиллиан. Она была подругой Уильяма.
— Его подругой?
— Не только его. С тех пор как я здесь бываю, она поменяла примерно двенадцать друзей. — Чтица коротко рассмеялась. — У нее, бедняжки, болезнь Альцгеймера. Она ходит от мужика к мужику, липнет к ним по несколько недель, а потом теряет интерес и подбирает кого-то другого. Персонал называет ее сердцеедкой. Некоторые постояльцы очень переживают, когда она их бросает и уходит к другому.
— А Уильям переживал?
Она покачала головой.
— Трудно сказать. Уильям был… — Она подыскивала слова. — Иногда казалось, что он был аутистом. Не полное помешательство, но что-то такое, от чего он страдал всю жизнь.
— Он не был аутистом.
Она отвела взгляд от Лиллиан и ее компаньона и изучающе посмотрела на меня, подняв брови.
— Да?
— Когда он умер, у него под кроватью нашли старые блокноты. Что-то вроде дневников или мемуаров, которые он написал еще до того, как попал сюда.
— Правда? Тогда вы знаете о нем больше, чем я.
— Я знаю, что он написал о себе, но я не знаю ничего о нем, — осторожно сказал я. — Я прочитал только первые три дневника, и это… очень отвлеченные вещи.
Я чувствовал себя неуютно под ее взглядом. Я повернулся в кресле и посмотрел через двор на Лиллиан.
— Она бы его вспомнила? — поинтересовался я вслух.
— Сомневаюсь.
— Думаю, стоит спросить, — сказал я без большого энтузиазма.
— Они сидели часами, — заметила чтица. — Не разговаривали. Просто держались за руки и смотрели в никуда. Это было мило, если только не думать о неизбежном.
— О неизбежном? — я решил, что она говорит о смерти.
— О том, что она уже положила глаз на следующего. Видите того, с кем она сейчас сидит? Его зовут Кеннет, и она с ним уже около месяца. По-моему, их хватит еще на неделю, и бедняга Кеннет снова окажется в одиночестве.
— Как Уилл это воспринял — то, что она его бросила?
Чтица пожала плечами.
— Я не заметила, чтобы он как-то переживал.
Я еще с минуту наблюдал за Лиллиан и ее кавалером.
— Но это еще не значит, что он не переживал, — сказал я.
— Нет, — согласилась она, — не значит.
В тот же день я повидался с лечащим врачом Уилла Генри, человеком, который объявил о его смерти ночью 14 июня 2007 года. Он наблюдал Уилла все время, пока тот находился в приюте.
— Знаете, — сказал он с игривой искоркой в глазах, — он уверял, что родился в тысяча восемьсот семьдесят шестом году.
— Я слышал об этом, — сказал я. — Как, по-вашему, сколько лет ему было на самом деле?
— Трудно сказать. За девяносто, может, ближе к ста. И для своего возраста он был в прекрасной форме.
— Если не считать слабоумия.
— Ну, если вы живете достаточно долго, то слабоумие неизбежно.
— От чего он умер?
— От старости.