Сильвия Плат
Мэри Вентура и «Девятое королевство»
Sylvia Plath
JOHNNY PANIC AND THE BIBLE OF DREAMS, AND OTHER PROSE WRITING;
MARY VENTURA AND THE NINTH KINGDOM
© The Estate of Sylvia Plath, 2019
© Sylvia Plath, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1960, 1961, 1962, 1963
© Перевод. В. Бернацкая, 2021
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021
Рассказы
Мэри Вентура и «Девятое королевство»
Автоматически замигали красные неоновые лампы, и громкоговоритель надсадно проскрипел:
Поезд отправляется с третьего пути поезд отправляется поезд отправляется
Должно быть, твой, сказала Мэри мать. Уверена, так и есть. Поторопись. Пора. Билет у тебя?
Да, мама. Мне что, нужно сразу идти? Так скоро?
Сама знаешь, как бывает с поездами, сказал отец Мэри. В серой фетровой шляпе он выглядел неприметно, словно путешествовал инкогнито. Сама знаешь, как с ними бывает. Они ждать не будут.
Знаю, папа.
Длинная черная стрелка вокзальных часов проскочила на минуту вперед. Повсюду к поездам спешили люди. А над ними, подобно куполу огромного собора, вздымался вокзальный свод.
Поезд отправляется с третьего пути Поезд отправляется Поезд отправляется
Пора, дорогая. Миссис Вентура взяла Мэри под руку и, подталкивая, повела по сверкающим мраморным залам.
Отец нес за ними чемодан дочери. Люди торопливо устремились к воротам, отмеченным цифрой три. Кондуктор в черной униформе и фуражке с козырьком, отбрасывающим тень на его лицо, пропускал толпу через замысловатую черную решетку ворот.
Мама, взмолилась Мэри, услыхав яростное шипение паровоза на рельсах. Мама, я не могу сегодня ехать. Просто не могу. Я еще не готова к поездке.
Чепуха, Мэри, весело оборвал ее отец. Это все нервы. Поездка на север вовсе не пытка. Как только войдешь в вагон, все тревоги отступят до конца пути. А там проводник скажет, что делать дальше.
Ну, решайся, будь умницей! Мать поправила золотистый локон, выбившийся из-под черной бархатной шляпки дочери. Эта поездка проще простого. Все когда-нибудь покидают родной дом. Раньше или позже все уезжают.
Мэри сдалась.
Ну хорошо, я согласна. Она позволила провести себя через решетчатые железные ворота и дальше по наклонной цементной платформе, где воздух был насыщен паром.
Срочные новости! выкрикивали продавцы газет, стоявшие у вагонов. Срочно десять тысяч человек приговорены к тюремному заключению приговорены еще десять тысяч
Тебе не о чем волноваться, промурлыкала мать. Вот уж совершенно не о чем.
Мать проталкивалась сквозь хаотично напиравшую толпу и тащила за собой Мэри, которая шла за ней след в след вплоть до предпоследнего вагона. Внутри вагона тянулся длинный ряд кресел, обитых алым плюшем, который при ярком свете плафонов принимал винный цвет; все швы в вагоне были заклепаны медными гвоздями.
Может, тебе сесть вот здесь, в середине? Не дожидаясь ответа, мистер Вентура закинул чемодан дочери на полку и отошел в сторону.
Миссис Вентура поднесла платок к накрашенным губам, произнесла несколько слов и осеклась. Говорить больше было не о чем.
Прощайте, произнесла Мэри с привычной, почти автоматической нежностью.
Прощай, дорогая. Хорошего тебе отдыха. И миссис Вентура, склонившись, наградила дочь легким, слегка рассеянным поцелуем.
Мистер и миссис Вентура повернулись, двинулись по проходу прочь и вышли через открытую дверь. Мэри помахала им вслед, но родители уже скрылись и не увидели этот прощальный жест. Сняв красное пальто и повесив его на медный крючок, Мэри села у окна. Большинство пассажиров уже устроились в креслах, но некоторые еще бродили по проходу, подыскивая удобное местечко. Женщина в синей куртке, державшая на руках ребенка в замызганном белом одеяле, остановилась на мгновение рядом с Мэри, но потом проследовала в конец вагона, где были свободные места.
Здесь не занято? обратилась к Мэри еще одна женщина. Покачиваясь и тяжело дыша, она шла по проходу с раскрасневшимся лицом, сжимая в руке полотняную коричневую сумку. Ее голубые глаза утопали в сетке морщин, а крупный рот расплывался в доброй улыбке.
Садитесь. Здесь свободно. Мэри не смогла удержаться от ответной улыбки. Подвинувшись ближе к окну, она смотрела, как соседка снимает потертую коричневую шляпу и коричневое пальто.
Уф, запыхавшаяся женщина тяжело погрузилась в красный плюш. Боялась, опоздаю. Поезд вот-вот отойдет.
Отойдите от края, крикнули снаружи. Дверь вагона замкнулась с резким щелчком, заперев пассажиров внутри.
Ну вот, сказала женщина. Поехали.
Облачко пара тянулось за отходящим поездом, застилая перрон. Женщина порылась в сумке и вытащила вязание начало какого-то изделия из нежно-зеленой шерсти.
Какая красота! воскликнула Мэри. Что это будет?
Платье. Со временем. Женщина бросила на Мэри быстрый оценивающий взгляд. Для девушки примерно твоего размера.
Уверена, ей понравится.
Женщина посмотрела на Мэри с веселой улыбкой.
Надеюсь, что так, сказала она и, замолчав, погрузилась в работу.
Поезд с шумом несся по темному туннелю, когда на сиденье впереди завязалась ссора. Там сидели два маленьких мальчика, а мать в кресле сбоку читала журнал. Мальчишки играли в солдатиков.
Верни мне этого, потребовал черноглазый мальчик постарше. Это мой солдат. Ты его забрал.
Я не брал, отпирался бледный мальчуган с всклокоченными волосами. Даже не думал.
Нет, брал. Я сам видел. Старший брат схватил оловянного солдатика и ударил им брата по лбу. Вот тебе! Поделом!
Из образовавшейся ранки стала сочиться кровь. Малыш захныкал.
Ненавижу тебя, скулил он. Ненавижу.
Мать продолжала невозмутимо читать журнал.
Ну хватит, успокойся, все хорошо, перегнулась через спинку кресла соседка Мэри. Легким, нежным движением она промокнула краешком белого платка кровь на лбу мальчика. Стыдно, дети, затевать ссору из-за таких пустяков. Разве парочка пустоголовых оловянных солдат стоит того!
От этого наставления мальчики надулись, но замолчали и продолжили игру.
Женщина откинулась назад.
Не пойму, что творится с современными детьми. Как погляжу, они становятся все хуже и хуже. Со вздохом она вновь вернулась к вязанию. Снаружи неожиданно прорвался свет.
Смотрите, заметила Мэри. Мы выбрались из туннеля.
Поезд выкатился в сумрачный осенний день, по обеим сторонам тянулись пустые поля с выжженными проплешинами. Плоский оранжевый диск в небе был солнцем.
Как сильно пахнет дымом! воскликнула Мэри. И солнца такого странного цвета я раньше не видела.
Всему виной лесные пожары, отозвалась женщина. В это время года с севера всегда несет дымом. Дальше будет еще хуже.
На мгновение рядом с путями мелькнула деревянная хижина с заколоченными окнами и тут же, на ходу уменьшаясь, исчезла.
Откуда здесь, далеко от обжитых мест, взялся этот домик?
Он нежилой. Раньше тут была первая станция, а теперь поезда здесь не останавливаются, и ее закрыли. Теперь по этой линии ходит экспресс.
Загипнотизированная ритмическим постукиванием колес, Мэри смотрела в окно. На кукурузном поле ее внимание привлекло пугало словно распятый раб на покосившемся кресте, а вокруг шелуха от кукурузы. Темная потрепанная одежонка чучела развевалась на ветру, ничем не сдерживаемая. А на земле подле нелепой фигуры важно расхаживали взад-вперед черные вороны, выклевывая зерна из сухой земли.
Поезд набирал скорость.
Стоит, пожалуй, выпить чашечку кофе в вагоне-ресторане, сказала женщина и спросила, обращаясь к Мэри: Ты присоединишься?
С удовольствием, ответила Мэри. Хочется немного размяться.
Они встали и направились по проходу в соседний вагон для курящих, где у Мэри защипало в глазах. У окон стояли карточные столы, мужчины играли в покер. Официанты в белых куртках скользили с подносами между столами, разнося напитки. Звучал громкий смех; в бокалах позвякивали кубики льда.