Попова Анна - Улетел на рассвете

Май Ван Фай

Улетел на рассвете

(Сборник)

© Май Ван Фан (Mai Văn Phấn), 2021

© Издательство «Четыре», 2021

* * *

I

Небосвод без крыши

Колодец

Колебание

Символическое изображение

Сновидение

После дождя

Где небо просторно

Купание в начале года

Новогодняя баня

Случайные мысли на восходе солнца

Камень в русле горной реки

Бюльбюль

Письмо флейте

Дуть в пустоту, в чрево флейты, в ад, куда семь дорог ведут, как в райский сад. Где до, ре, ми, фа, соль, ля, си любого дразнят: слушай и вкуси! Каждая гамма улетает, похлопывая крыльями, в таинственно мерцающем семицветном свете, и в каждой тени вырисовывается образ флейты, соблазняя меня вновь приблизить губы и дунуть.

Покинув басовую партию, они устремляются вверх, забрасывая в ночь мириады ступеней звукорядов. Слышится эхо тяжёлых шагов ночи, перебирающей каждую октаву.

Безмолвная Вселенная виснет в ночи. Мягкие нежные волны сообщают берегу потерь, что я пока ещё здесь, чтобы, проснувшись поутру, встретить берег удачи.

Каждый затенённый угол во мне всасывает звуки, подобно тому, как ребёнок сосёт молоко, 

Звуки, которые несёт свет, неторопливо разливающийся из моего приоткрытого рта.

Цветок на горе Иенты[1]

Исток мира

Двум поэтам Сюзан и Брюсу Бланшард!

Дверь матери

I

II

III

IV

V

VI

После тяжёлой болезни отец с трудом встал, тихонько подошёл к двери и вошёл в квадрат света.

Подняв палец кверху, он сказал, что впервые видит синего жука такого, как тот, что сидит в листьях кустарника.

Он вспомнил, как в тот момент, когда он целовал маму, я рассказывал им всяческие истории. О том, как медленно проплывают над нашим домом облака. О колодце, со дна которого до окон поднимался пар. И о том, как крики чёрной лесной сороки обращали взоры всех на пиалу с лекарством.

Истаявшая фигура отца была как высохшая река, как сухие дрова, как пустые зёрна. Сильный ветер раскачивал тяжёлую гроздь плодов.

Отец вдруг пробормотал тихонько: «Мне нужно отдохнуть, проводи меня». Под слабый шорох листвы по крыше дома наши глаза отца и сына непроизвольно наполнились слезами.

VII

VIII

IX

II

И вдруг ветер дует

Из нашего дома

Держу тебя во рту

Слушая тебя по телефону

Твой голос в телефоне такой чистый и лёгкий,

На другом конце провода вдали рисовые поля, крестьяне с плетёными корзинами на коромыслах. Машины, башни, корни глубокие

Твой голос не преодолевает их, а превращает в миниатюры, как бы приоткрывая между ними двери. Слушая тебя, я с помощью глубоко уходящих корней открываю множество чудесных видений в слоях тёплой земли: реку, заполняющую корзины на коромыслах, деревни, где вырастают процветающие башни, ярко-зелёные на фоне полевых машин.

Продолжай, продолжай говорить пустые, ничего не значащие слова! Ведь через минуту, когда ты положишь трубку, всё станет таким, как прежде, обыденным.

Порыв ветра

По дороге к пагоде

Пробуждение во время дождя

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Когда читаю книги, представляю тебя. Контуры лиц и пейзажей сходят с книжных страниц и движутся в золотисто-серебряном свете. Герой одного из рассказов вымыл руки в бликах лунного света. Запах луны, смешанный с запахом тела, оседает в земле, в глубокой канаве. Мгновение спустя луна вновь возникает, как ковыль-трава, как цветок пампасной травы кортадерии. Вот на странице текста туман в маленьком горном селе. Босоногая девушка с наполненной рисом корзиной за спиной входит в лес, залитый лунным светом. Какой-то человек спит, и снится ему золотой плод гарцинии, превратившийся под влиянием луны, ожидающей его пробуждения, в трон. В тексте света нет, это я воображаю другие, дополнительные образы под луной.

Истории, полные лунного света.

13

14

15

16

17

18

Капля дождя коснулась моего лица, и я рукой легонько стёр её.

Звук дождя воспроизводит, наполняясь, образы подводного мира (сущностей, живущих под водой): кружат рыбы, креветка трепыхается в моём организме, задыхающемся в волнах воды.

Не мороси, дождь, пусть не падают мелкие капли, пусть ливень хлещет по руслам рек, по дну озёр, размягчая и увеличивая в объёмах камни. Обнажёнными руками поддерживаю стволы деревьев. Мокрые бутоны и побеги.

Дождь попадает на кожу, на язык, пролагая кривые прогнутые дорожки. И обозначая талию.

Раскат грома и в этот миг я представил, как огромная рыба вырывается из тела. Всплывает наверх. Невозмутимо плывёт в стоках дождя и уплывает совсем.

19

20

21

22

23

24

25

26

27

III

Следующий день

Горькое лекарство

Посвящается моей дочери Нгок Чам

Заметки у Великой стены

Лунатизм

Писателю Буй Нгок Тану[6]

Бесконечный сон

Воздадим почести Зием Тяу!

Сохраняя спокойствие, провожаю гостя за ворота

Вариации на тему о вороне

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Вот из толпы в одеждах чёрных люди и в чёрных масках выбегают прочь. Они бегут и бьют себя по рёбрам, тень над землёй пытаясь превозмочь и силясь голову поднять и глянуть вверх.

* * *

Наевшись досыта, ворона тихо дремлет на дереве, растрескавшемся в щепки, и снится ей, что всё, что влезло в зоб, вдруг превратилось каждое в яйцо. И воронята, вылупившись, мчат из всех пяти органов её чувств, немедленно бросаясь за добычей на зов инстинктов плотоядных всех.

* * *

Предельные страдания оборачиваются назад на прожитое, которое считают уже почти умершим. Плащ кричит до хрипоты, когда проходишь мимо стола и шкафа. Безмолвствует, погрузившись в сон, телефон. Стараясь скрыть свои клыки и когти, открыла рот скрепка. А ручка метлы, зацепившись за руку чернорабочей, тянет её к мусорной яме. Поля шляпы на голове охранника вопят от ужаса, наклоняясь вниз и царапая его лицо. Никто не открывает ворота, но многим тем не менее удаётся найти вход.

* * *

Души, освободившиеся от тел, ищут путь назад, чтобы, возвратясь, вступить в бой со злобными воронами. После града выпущенных пуль, не принёсших смерть и не нанёсших ран, благовонный дым от ароматных палочек стелется и растягивается, превращаясь в доску, на которой проступает первое написанное слово нового урока.

* * *

Это последняя строка завещания:

Начинайте церемонию небесного погребения в тот момент, когда возникнет тень вороны.

* * *

Ночная тень постепенно проникает в утробу вороны.

И у нас, как и у вечно жаждущей реки, подводит живот от голода. Капли мутной воды пытаются проникнуть сквозь щели между волокнами ткани. Обширная поверхность воды сдерживает напор колебаний, стараясь сохранить тени людей. Уже с зажжённой спичкой вдруг вспоминаешь, что фитиль далеко. Вскинув руки вверх, закричишь в темноте одиноко.

Всю ночь ворону мучает недомогание.

От ужаса она кричит.

И звук впервые улетает без эха.

IV

Лебедь улетел

Воробьиная пара

Ландыш

Малина

Лебедь улетел

Я верую

Скульптура «Укрощение коня человеком»[10] В Санкт-Петербурге

Буря в Петергофе[11]

Из Петропавловской крепости

Осенние дни в России

I

II

III

В парке «Царицыно»[15]

Песнопения в храме Василия Блаженного[16]

Блины

Слушание дождя в старинном замке

Картофельная бабка

В эпоху рыцарства

Узбекский чай

Спасибо поэту Хосияту РУСТАМУ за чай!

Платок «Белобог»

Посвящается переводчику Маруфу Ташпулатову

Ташкентское вино

Танец тановар[18]

Примечания

1

Гора Иенты находится в 130 километрах от Ханоя. Её высота 1 068 метров. На горе расположен целый комплекс из одиннадцати пагод. Это место основания буддистской секты «Чук Лам». (Здесь и далее примеч. авт.)