Молоденький полицейский уже знал, что таким способом деньги переходят из рук в руки, – но он был поражен, что получил пакет, всего неделю работая на побегушках у шефа полиции. В этом‑то и заключался метод шефа отдела – коррумпировать молодого офицера как можно раньше, обеспечивая тем самым собственную безопасность. И это касалось всего департамента, каждый полицейский имел свою долю и был заинтересован в том, чтобы ничего не менялось. Вот в чем заключалась – que no [4] ? – основная работа департамента.
В тот же день, чуть позже, Лорен нашел в своем почтовом ящике белый конверт без всяких надписей. Там лежала десятидолларовая купюра, его недельная зарплата. Ставку, как он потом выяснил, установили еще в 30‑е годы, и с тех пор она не менялась: десять долларов для патрульного и двадцать пять для шефа департамента. Возможно, в тридцатых это была куча денег, но к тому времени, как Лорен пришел в полицию, означенной суммы хватало лишь на карманные расходы. Были, конечно, и другие статьи официального дохода, например, медицинская страховка – при несчастном случае – или беспроцентные займы, которые потом вычитались из недельной зарплаты. Когда же Лорен, получая сержантские пятнадцать долларов в неделю, женился и в кредит купил дом, за него выплатили значительную часть стоимости, но на время исключили из системы получения взяток.
Нарушители должны были платить, платить так или иначе. Недельный денежный оборот показывал, что, осознавая свой грех, каждый хотел искупить вину.
В искупление Лорен верил.
Он убедил себя, что взятки укрепляют мораль и чувство товарищества в полиции. Этот общий секрет сплачивал их, служил неким стержнем, пусть даже и считался общим пороком.
Однако некоторые порой забывали о назначении своих денег, полагая, что купили на них сам закон, а не просто терпимость к своим занятиям. Одна из причин, по которой Лорен восхищался Конни Дювашель, заключалась в том, что она вот уже пятьдесят лет занималась своим бизнесом, шагу не ступив за пределы округа, и ей никогда не приходилось напоминать, кто есть кто. Мэдди бестактно намекнула Лорену на известные обстоятельства, и долг повелевал заставить ее об этом пожалеть.
На самом деле он ничуть не разозлился, он лишь напомнил, кто здесь хозяин.
Впрочем, своим людям обычно платит хозяин, а не наоборот. Весьма неприятная мысль.
Лорен решил не заострять на ней внимание.
* * *
Под окнами «Солнечного сияния» стоял пятитонный грузовик с пантами. Рога спилили еще мягкими: на них болтались клочки шерсти и мяса и темнели пятна крови.
От этого зрелища Лорена замутило. Он толкнул зеленую, как плод авокадо, расписную дверь и по линолеуму, протертому местами до дыр, зашагал к стойке бара.
Два корейца‑"вампира" в костюмах и при галстуках сзади разговаривали с Сэмом Торреем, владельцем оленьего ранчо к югу от города. За стойкой расположился Лен Армистед, бородатый широкогрудый мужчина, собственность которого составляла станция техобслуживания в западной части Аточи. Тут же точили лясы два старых болтуна, Боб Сандовал и Марк Бирн, бывшие шахтеры, живущие на пособие «Братьев Рига». В клетчатых рубашках и жеваных полевых армейских фуражках, из‑под которых выбивалась седина, они, похоже, пьянствовали с полудня.
Лорен подсел к Армистеду. Кувер, хозяин «Солнечного сияния», не спрашивая, подал Лорену кофе. При виде масляной пленки на поверхности напитка шеф полиции задумался.
Кошмарную местную воду приходилось фильтровать, поскольку она проходила через двухвековую толщу отходов рудных разработок. Большинство жителей пользовались фильтрами или покупали кипяченую воду.
Лорен заглянул в тарелку Армистеда. Куриный стейк в сметанном соусе, сколько он себя помнил, традиционно подавали лишь по пятницам.
– Ну как?
Армистед хмуро ковырнул стейк вилкой.