Вот как складывался его рабочий день.
Онвставалзатемно,впятьутра,иумывалсятеплой водой,если
кипятильникдействовал, атои холодной.Онтщательно брился, беседуя с
женой,котораявозилась на кухне, готовяяичницу или блины, или что там у
нее былозадумано назавтрак.Кшести он ехал на работу и споявнлением
солнца ставил свою машинуна стоянку рядом с другими машинами. В этовремя
утранебо былоораннжевым,голубымилилиловым, поройбагровым,порой
желнтым илипрозрачным,как вода на каменистомдне. Иногдаон видел свое
дыханиебелымоблачкомвутреннемвоздухе, иногданевидел. Но солнце
продолжало подниматься, ионстучал кулаком по зеленой кабинке мусоровоза.
Тогда водинтель, крикнув с улыбкой "хелло!",взбирался с другой сторонына
сиденье,иониехалипо улицамбольшого города туда, гдеждала работа.
Иногда ониостанавливались выпитьчашку черногокофе, потом,согревшись,
ехали дальше. Нанконец приступали к работе: он выскакивал перед каждым домом
из кабинки, брал мусорныеящики, нес к машине, поднимал крышку и вытряхивал
мусор, постукивая ящиком о борт, так чтоапельсиновые корки, дынные корки и
конфейнаягуща шлепались на дно кузова, постепенно его занполняя.Сыпались
кости от жаркого, рыбьи головы, кусочки зеленого лука и высохшийсельдерей.
Ещеничего, если отбросы были свежие,куда хуже, если они долго лежали. Он
незнал точно,нравитсяемуработа или нет,но такили иначе этобыла
работа, и он ее выполнял добросовестно. Иногда его тянуло всласть поговорить
оней,иногдаон совершенно выкидывал ееизголовы. Иногда работабыла
наслаждением - выедешь спозаранок,воздух прохладныйичистый,покане
пройдет несколько часов и солнце начнетприпекать, а отбросы -вонять.И
вообще,работакакранбота:онбылзанятсвоимделом, ниочем