В тринадцать лет я был мальчишкой очень дерзким и поэтому не вылезал из всяческих неприятностей… Ребята постарше считали, что меня нужно учить уму‑разуму. Они запихивали меня головой в унитаз. Устраивали «темную» в чуланах. На улице Тони Фергюсон не упускал случая подтолкнуть меня, чтобы я во весь рост растянулся в грязной луже. А выглядеть «крутым пацаном», когда только что с головой окунулся в лужу, очень трудно.
Учителя тоже считали, что меня нужно научить прикусывать язык. Они отправляли меня к заместителю директора школы. А у него в распоряжении была толстенная указка…
– Мэтьюз, ты зачем пришел?
– Миссис Стюарт сказала, что я грубиян, сэр.
– А ты ей грубил?
– Да, сэр.
– Кажется, мы с тобой уже общались на прошлой неделе?
– Да, сэр.
– И на какую тему?
– Я грубил учителям, сэр.
– Нагибайся!
ШМЯК! ШМЯК!
– Теперь ты усвоил, что был неправ?
– Да, сэр.
Проходит неделя…
– Мэтьюз, ты зачем пришел?
– Мистер Робертс сказал, что я грубиян, сэр.
– А ты ему грубил?
– Да, сэр.
– Кажется, мы с тобой уже общались на прошлой неделе?
– Да, сэр.