Возможно, кто-то, как и он, ещеотсиживалсявподвалах,убежищах,
бункерах. Возможно, кто-то еще не замерз в Антарктиде. Вполне возможно,в
стынущих темныхглубинахещедохаживалисвоеподлодки,снулошевеля
плавниками винтов и рулей. Все не имело значения. Этот человек ощущал себя
последним и поэтому был последним.
После того как над коттеджем прогремели самолеты - бог знает чьи, бог
знает куда и откуда, - подвал затрясся, едва не лопаясь отпереполнившего
его адского звука, - сверху уже не доносилосьникакогодвижения,только
буря завывала. Человек едва не оглох тогда и не скоро услышал, что малышка
проснулась - перепуганно кричит изтемноты,заходится,давитсяплачем.
Конечно, это были самолеты - один, другой,третий,совсемнизко.Зажег
фонарик. Пошатываясь, - для себя он неуспелзахватитьникакойеды,а
прошло уже суток четверо, - побежал к дочери. Бу-бу-бу!Ктоэтотутне
спит? Страшный сон приснился? Фу, какой противный сон, давай его прогоним,
вот так ручкой, вот так. Прогна-а-али страшный сон! Спи,небойся,папа
тут. Все хорошо. Примерно через сутки ударил мороз.
Ледяные извилистые струйки медленно,словнокрупныехлопьяснега,
падали сверху,спотолка,затерянноговтемноте.Теплыевещилетом
хранились здесь - повезло, - и человек все нагромоздил на малышку,только
свое пальто надел на себя. Где-то он читал об этом или слышал - вся дрянь,
гарь, миллионы тонн гари ипыли,которыевзрывывыколотилиизземли,
плавали теперьвстратосфере,пожираясолнечныйсвет.Малышкастала
плакать чаще, чаще звала маму,чащепросилаесть,-человекэкономил
молоко и все кутал ее, все боялся, что она простудится. Гу-гу-гу! Ктоэто
тут не спит? Ночь на дворе, видишь, как темно - хоть глаз коли. Мама утром
придет. "Мама" она уже две недели каквыговаривала,а"папа"никакне
хотела, это его очень огорчало, хотя он и не подавал виду, посмеивался.
Потомвсекак-тосразуподошлокконцу.Когдамалышкавновь
захныкала, человек едва мог встать, едва нащупал коченеющимирукамисвой
фонарик - пустил в потолок обессилевший красноватый луч. Высветилсястол,
кроватка под ворохом одежды, тонущие в тени шкафы истены.Человекслил
остатки водывкастрюлечку,изкоробкадосталпоследнююспичку,из
шкафчика - последний пакет молока, уже до половины пустой,изаптечки-
снотворное. Растолок все таблетки. Снял с полки очередную книгу, разодрал,
- чиркнув спичкой, зажег бумагу подкастрюлькой.Сталосветлее,подвал
задышал, заколыхался в такт колыханиям рыжегоогня.Резалопривыкшиек
темноте глаза. Но человек смотрел, читал напоследок-раньше,втолчее
дел, некогда было перечитывать любимые книги, теперь дела уженемешали.
"Нет! Не в твоей власти превратить почку в цветок! Сорви почку иразверни
ее - ты не в силах заставить ее распуститься. Твое прикосновение загрязнит
ее, ты разорвешь лепестки на части и рассеешьихвпыли.