- Не понимаю, почему мне так хочется есть, -сказала его жена.
- Ты... -начал он.
- Ужас, как проголодалась!
- Вчера вечером...
- Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую, -продолжала она. - Господи, до чего хочется есть! Не могу понять почему...
- Вчера вечером... -опять начал он. Она рассеянно следила за его губами.
- Что было вчера вечером?
- Ты разве ничего не помнишь?
- А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я сегодня словно с похмелья. Боже, до чего хочется есть! А кто у нас был?
- Несколько человек.
- Я так и думала. -Она откусила кусочек поджаренного хлеба. -Боли в желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, я не натворила вчера каких-нибудь глупостей?
- Нет, -сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом хлеба. Он взял его со странным смущением, как будто ему оказали любезность.
- Ты тоже неважно выглядишь, -заметила его жена.
***
Во второй половине дня шел дождь, все кругом потемнело, мир словно затянуло серой пеленой. Он стоял в передней своего дома и прикреплял к куртке значок, на котором пылала оранжевая саламандра. -Задумавшись, он долго глядел на вентиляционную решетку. Его жена, читавшая сценарий в телевизорной комнате, подняла голову и посмотрела на него.
- Смотрите-ка! Он думает!
- Да, -ответил он. -Мне надо поговорить с тобой. -Он помедлил. -Вчера ты проглотила все таблетки снотворного, все, сколько их было в флаконе.
- Ну да? - удивленно воскликнула она. -Не может быть!
- Флакон лежал на полу пустой.
- Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? - ответила она.
- Может быть, ты приняла две таблетки, а потом забыла и приняла еще две, и опять забыла и приняла еще, а после, уже одурманенная, стала глотать одну за другой, пока не проглотила все тридцать или сорок - все, что было в флаконе.
- Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
- Не знаю, -ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел, -она этого даже не скрывала.
- Не стала бы я это делать, -повторила она. -Ни за что на свете.
- Хорошо, пусть будет по-твоему, -ответил он.
- Как сказала леди, -добавила она и снова углубилась в чтение сценария.
- Что сегодня в дневной программе? - спросил он устало.
Она ответила, не поднимая головы:
- Пьеса. Начинается через десять минут с переходом на все четыре стены.
Мне прислали роль сегодня утром. Я им предложила кое-что, это должно иметь успех у зрителя. Пьесу пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! Эту недостающую роль хозяйки дома исполняю я. Когда наступает момент произнести недостающую реплику, все смотрят на меня. И я произношу эту реплику.
Например, мужчина говорит: "Что ты скажешь на это, Элен?" - и смотрит на меня. А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь? Я отвечаю... я отвечаю... -она стала водить пальцем по строчкам рукописи. -Ага, вот:
"По-моему, это просто великолепно!" Затем они продолжают без меня, пока мужчина не скажет: "Ты согласна с этим, Элен?" Тогда я отвечаю: "Ну, конечно, согласна".