«А теперь, не разбегаться, пошлите» позвал Тихон Иванович детишек, и все ринулись к нему, чтоб быть поближе. Но мальчишки быстро оттеснили всех девчонок и плотной гурьбой окружили учителя. Толька, естественно, был ближе всех! Многие мальчишки росли без отцов, погибших на войне и само собой, как железо к магниту, тянулись к учителю, тем более, что он был полное воплощение всех их мальчишеских мечтаний о своих не вернувшихся с войны отцах. Война сняла обильную жатву и очень редкой была семья среди детей, где был отец.
Среднего роста, плечистый, крепкий и сильный, не смотря на кажущуюся строгость, Тихон Иванович был от природы добродушный и в походах весёлый выдумщик. Девчонкам в Тихоне Ивановиче тоже виделся не вернувшиеся с войны отцы, но у них были ещё и куклы, матери Мальчишки же до исступления тосковали по погибшим отцам, и Тихон Иванович для них был светом в их неуютном безотцовском детстве. Они пошли бы за ним хоть на край земли! Тихон Иванович пять лет, как преподавал в их школе, приехав по направлению.
У Тихона Ивановича были две дочери: четвероклассница Аля и первоклассница Люда, ласковые стеснительные девочки, как и их мать жена Тихона Ивановича, Тина Львовна. Все они жили дружно в стареньком школьном домике с яблоневым садом, малинником и вишнями под окнами. Тина Львовна работала на почте, всегда скромно, но чисто и строго одетая, в платке, который она повязывала с затылка и все концы скатывала спереди в рулик. Как уживалась кипучая энергия и весёлость Тихона Ивановича с молчаливостью и не улыбчивость его строгой миловидной жены, но уживалась отлично. Проходя мимо их подворья, можно было услышать весёлый громкий голос и смех Тихона Ивановича, смеющегося и разговаривающего, будто с пустотой, так тихо вторила его смеху и отвечала Тина Львовна. Тихие, с застенчивыми улыбкам, были и Аля с Людой.
В походы с классами, Тихон Иванович своих дочерей то ли не брал, то ли они не желали. Но с семьёй его часто видели в округе, особенно в погожие тёплые дни на сборе грибов. Тихон Иванович ходил и отыскивал грибы. Отыскав, останавливался и звал дочек и жену. Кто-то из них, или и все, спешили на его зов и срезали аккуратно ножичками найденные Тихоном Ивановичем грибы. Это был просто какой-то ритуал нежного бережного срезания, чтоб не повредить даже рядом землю нажатием руки или ноги!
Как рассказала Аля, кроме папы из них в семье никто не знал, какие грибы съедобные, какие нет. И однажды, давно, когда Аля была ещё совсем маленькой, чуть вся семья не отравилась набранными Тиной Львовной и приготовленными на ужин грибами. Тихон Иванович уезжал на несколько дней по делам школы в центр, но обернулся в один день и возвратившись поздно вечером, застал умирающей всю свою семью. Тину Львовну с дочками спасли врачи, к которым их быстро доставил директор школы на школьной старенькой полуторке.
Полуторку из запчастей и чего-то там ещё собрали для школы фронтовики трактористы по просьбе директора школы. И директор её узаконил, получил на неё номер. Так в школе появилась своя машина! Тихон Иванович потом рассказывал, что директор до того быстро гнал машину, что он опасался, как бы вместе с женой и дочерьми не оказаться в кювете! Как выяснилось впоследствии, директор сам никогда не имел водительских прав и за руль машины садился только в пределах школьного двора и пришкольного огорода, надеясь, что вот скоро у него достанет денег и на зарплату шофера, который у него будет
А Тихон Иванович после случая отравления грибами своей семьи, не позволял срывать грибы и ребятишкам в походах, приказывал звать его и если гриб был съедобный, бережно срезал его перочинным ножиком, который брал во все походы. Сыроежки на первом же привале жарили на костре и с аппетитом съедали, а другие грибы несли домой к себе те, кто их обнаружил.
Свои собственные находки Тихон Иванович торжественно складывал в свою походную сумку и тоже относил к себе домой! Он был большой любитель грибов. Такому пристрастью к грибным блюдам служило и не богатое житьё семейства простого учителя.
Но сегодня поход был не за грибами.
Весёлой гурьбой дети и Тихон Иванович достигли вершины высокого хребта в форме правильного треугольника. Рядом с треугольником на крутом скате был оползень, на котором были и пласты скалы, и округлые камни различной величины и формы.
«Вот мы и добрались. Здесь, на этом треугольнике я давно приметил место для одной надписи, да, вот, ждал, пока вы подрастёте» и Тихон Иванович обнял за плечи стоящих рядом с ним детей.
К концу летних каникул на треугольнике забелела, покрытая густым слоем извести, выложенная из камней надпись, которую видно было даже со школьного двора и дальше. А Тихон Иванович утверждал, что её видно и с самолёта. Из школьников никто на самолёте не летал. Летал один Тихон Иванович. В войну он, студент педагогического института, стал лётчиком, чудом остался жив после того, как самолёт его был сбит, а он сам «изрешечен» пулями. В госпитале уже не надеялись, что молодой лётчик выживет. Родные его погибли в первые месяцы войны. Тина Львовна, в то время молоденькая девушка, работала в госпитале санитаркой и забрала Тихона Ивановича к себе. Она так же, как и Тихон Иванович, осталась одна, отец и мать врачи погибли в первых же боях. Вместе с сельским стареньким врачом и деревенской травницей девушка долго выхаживала молодого лётчика. В авиацию его больше не пустили, и он стал учителем, на кого и учился до войны. Когда ему пять лет назад предложили поработать в «глубинке», вся семья сразу же согласилась и, приехав, с радостью стали обживать старенький школьный дом. Но ученики долго не знали героического прошлого своего любимого учителя. И только теперь Тихон Иванович скупо рассказал и добавил, что ему можно верить, их надпись будет видна не только издали, но и с высоты. Вот и последний камень в последней букве уложен и покрыт густым известковым раствором. Спустившись с горы, у подножья хребта все остановились.
На треугольнике, там, высоко, крупными буквами было написано «МИРУ МИР!»
Тихон Иванович, в окружении детей, сказал: «Вот так. Чтоб больше никогда не было войны».
Эпилог
Прошли годы. Кто первый и кому написал о встрече у хребта, никто не знал. И вот сами уже отцы и матери, ученики своего любимого учителя собрались у подножья треугольника. Собрались все, кроме Толи и Вадима, кадровых военных, погибших в Афганистане. Зина, приехав на дорогой машине с мужем, привезла какую-то белую несмываемую краску. Но Петька, будто он всё ещё был подростком, закричал: «Никакой суперкраски! Я привёз целый мешок извести!».
Но главное было в том, что надпись БЕЛЕЛА на треугольнике, как в тот день, когда они ребятишками стояли рядом со своим учителем у подножья треугольника и скандировали. Съехавшиеся одноклассники переглядывались, кто это делает?! Неужели нынешние ребята?!
«А давайте, в школу сейчас нагрянем?!» весело предложили несколько голосов.
И только Вита, переждав громкие возгласы одобрения, тихо сказала: «Не надо, ребята, нашей школы нет. На её месте жилые дома. Школа выстроена другая».
«А кто же побелил надпись?!» опять закричал дискантом Петька.
«Это Миша с Янкой, сказала Вита. Они каждый год здесь бывают.».
Все посмотрели на Виту. Надо сказать, что Миша и Яна были сиротами и беспризорниками, до тех пор, пока Мишу Тихон Иванович спас от разъяренной толпы на осенней ярмарке и привёз к себе. А беспризорную Яну в одну из командировок в город, увидела Тина Львовна. Так у Али с Люсей появились брат Миша и сестра Яна, а в семье Тихона Ивановича и Тины Львовны стало четверо детей.