Что ж, этого стоило ожидать, говорит он, опередив мой ответ. С вашим успехом нет никакой необходимости браться за подобную работу.
Он говорит, не глядя на меня. Слегка повернув голову влево, смотрит на стену с дизайнерскими поздравительными открытками, которые создала Лашель, каллиграф, часто сотрудничающая с Сесилией. Яркие, чистые цвета Лашель в основном использует перламутровые оттенки и на каждую открытку добавляет крошечные бусинки, орудуя пинцетом, как ювелир. Мне они очень нравятся, я повесила три такие у себя над прикроватным столиком, но Рид, кажется, их не замечает и переводит взгляд на меня.
Я видел статью в «Таймс», начинает он, видимо, намереваясь объяснить сказанное, и еще в сглатывает, собираясь с духом, BuzzFeed[3].
Забавно, думаю я, нет, даже представляю: гротеск, жирный шрифт, все заглавные, на ярко-желтом фоне. Рид Сазерленд прокручивает ленту BuzzFeed, просматривает эти двадцать гифок, на которых я вывожу буквы. Подписи под гифками кричат о том, какое порнографическое удовольствие смотреть, как плавно и безупречно я вывожу кистью «Е».
После этого у него со всей вероятностью задергался глаз. А затем он почистил историю браузера.
Спасибо, отвечаю я, хотя не думаю, что это был комплимент.
Эйвери очень гордится. Чувствует себя первооткрывателем, поскольку наняла вас. До того, как вы стали он замолкает, но оба мы понимаем, что имеется в виду. Теперь я «Парк-Слоупский планировщик». Вот благодаря чему я больше не в свадебном бизнесе, вот почему обо мне написали в прошлом году в «Таймс», вот что привело меня к участию в трех конференц-звонках лишь за последний месяц, вот откуда передо мной стоит дедлайн, которого я всячески избегаю. Авторские планеры и блокноты, настольные календари, бывают и нарисованные мелом настенные календари в богато отделанных особняках моих особо одержимых творчеством клиентов. Вроде тех, которые называют детей Агатами и Себастьянами, а на отделанных псевдобассейной плиткой кухнях, с цветами в вазах, стоят дубовые столы в деревенском стиле, которые и в деревне-то ни разу не были. Я не столько помогаю им планировать свою жизнь, сколько заставляю это планирование загородные поездки с коллегами и выходные, детские праздники и уроки музыки выглядеть особенным, красивым и легким.
Хотите заказать для нее оформление?
Сосредоточившись на крупном проекте, я перестала брать другие заказы, но совсем не против придумать что-нибудь для бумажной годовщины. Дизайнерский блокнот, например. К тому же я как бы чувствую себя перед ним виноватой. Правда, если я угадала, то он опоздал, особенно если ему нужен дизайн на целый год вперед, что очень популярно. Клиенты из Бруклина чаще всего приходят за планером на месяц, но Рид и Эйвери, скорее всего, почти всегда на Манхэттене. На момент помолвки у Эйвери был крутой адрес на 62-й авеню. У нее столько денег, что я себе и вообразить не могу, не то что распоряжаться такой суммой.
Вдруг впервые для меня что-то в его лице меняется, как будто дрогнули опущенные уголки рта Он улыбается? Господи, я уже забыла, что такое улыбка, с тех пор как он вошел. Удивительно, но даже мимолетная вспышка эмоции резко его меняет. Лицо, которое надо разгадывать, становится еще загадочнее. Лицо, которое лучше сфотографировать и затем проконсультироваться у друзей.
У него очень большой рост. Просто выдающийся. Я бешусь от того, что сразу вспомнила, на что якобы намекают мои карандаши и линеры.
При слове о женатом человеке, не более.
Нет, отвечает он, улыбка пропадает.
Что ж, говорю я излишне радостно, у нас есть другие идеи подарков, а также
Мне не нужна продавщица, прерывает он.
Извините «продавщица»?
Теперь это он сделал дыру в пространственно-временном континууме или, по крайней мере, в моем обычно озорном фасаде. Как бы мне хотелось «расстегнуть» свой череп и спустить на этого человека всех своих валькирий. Это уж точно будет куда хуже грабителя-капитана школьной команды дебатов. Гарантирую.
Стою и моргаю на него из-за стойки, стараясь перетерпеть раздражение. Но затем, не успев закрыть дыру в фасаде, я наклоняюсь вперед и демонстративно смотрю сквозь стекло у него за спиной (красивой, широкой спиной, хотя какая мне разница) на улицу. На темно-зеленый козырек модного барбершопа, трепещущего на весеннем ветерке.
Вы сюда на машине времени приехали? мило спрашиваю я. Переношу вес на пятки, смотрю ему в глаза, надеясь усмотреть в них какую-то реакцию.
Пусто, голо. Ни злости, ни веселья. Шрифт гротеск в человечьем обличье.
На машине времени? повторяет он.
Да, на машине времени. Потому что никто уже не говорит «продавщица» с как назло в голову лезут одни «бумажные изделия». Так что заканчиваю я разочаровывающе, давних времен.
Я сразу поникаю. Совершенно не умею парировать, хотя, глядя на этого мужчину с его красивым и каменным лицом, хочется научиться.
Рид кряхтит. У него светлая кожа, идеальное по эстетике сочетание с рыжевато-золотистым оттенком волос. Отчасти мне хочется, чтобы он вспыхнул от смущения, выказал какую-то физическую реакцию, которая напомнила бы мне о том Риде, которого я видела год назад. Хоть что-нибудь, доказывающее, что он не ходячая грозовая туча в сезон дождей, который и так успел завладеть мной до его появления.
Его лицо не дрогнет.
Должно быть, в тот день я ошибочно решила, что он потерянный или печальный. Может, он просто робот, у которого все время в одном месте чешется. Было бы неплохо, если бы подобные размышления облегчали чувство вины за то, как я с ним обошлась, но этого совсем не происходит. Я поступила очень
Очень заносчиво. Непрофессионально.
Но сейчас мое терпение лопнуло, и мне все равно за совершенную ошибку, тем более что он про нее не знает. Может, я не так хорошо парирую, зато великолепно, превосходно избегаю споров. Я натяну улыбку и завершу рабочий день ради Сесилии, и выпровожу его прочь, в его шикарный дом с швейцарами, к его идеальной жене, которая никогда не посадит пятно кетчупа на одежду. «Продавщица», чтоб его.
В любом случае, говорю я, стискивая челюсти в некое подобие улыбки. Может быть, я могу помочь с выбором?
М-А-Й, думаю я в образовавшейся паузе. Пусто, пусто, пусто.
Может быть, отвечает он и вытаскивает наконец руки из карманов.
Не знаю почему, но кажется, сезон дождей слишком слабая метафора, ведь это целый потоп. И не могу сказать, что я заметила раньше: отсутствие обручального кольца на пальце или уголок плотной бумаги, которую он стал доставать из внутреннего кармана куртки? Матовая и кремовая. Помню, как Эйвери проводила по ней пальцем с легкой улыбкой и удовольствием? Промельк цвета цветов, которые я использовала для завершения: лозы и листья винограда, переливчатые крылья, которые я нарисовала?..
Я знаю, знаю, о чем он пришел спросить.
МОЖЕТ быть, думаю я, мое слово отозвалось эхом и стало предчувствием.
Он молча кладет передо мной листок бумаги.
Их свадебная программа.
Я наблюдаю, как его глаза пробегают по словам, понимая, на что он смотрит. Понимая, что я оставила в тех словах и как они на меня повлияли.
Но я и не думала, что кто-то еще поймет.
Затем он поднимает на меня глаза. Ясные, голубые. Его слова обрушиваются как потоп.
Может быть, вы расскажете мне, как узнали, что мой брак обречен?
Глава 2
Поговорим об озорном.
Не сейчас, конечно. Сейчас больше подходит: «Насколько заметно будет, если меня вот-вот вырвет от нервов прямо в мусорную корзину под прилавком?»
Что же касается свадебной программы, которую Рид положил передо мной? Программы, образовавшей абсолютный вакуум в помещении и напомнившей мне о моей беспечности?