Могу представить, чем это закончится. Он не так-то прост и сразу бы понял, что половина из сказанного неправда. Однако он слишком сдержан, слишком воспитан, чтобы давить, и пусть я не выгляжу столь же воспитанной и сдержанной, все же. Все же я знаю, чем это закончится. И знаю, насколько легко умолчать самое важное. По напряженной челюсти даже уши приподнялись ясно, что, не получив ответа, Рид за ним не вернется, он лишь кивнет (явно неодобрительно) и уйдет из магазина. А я закрою смену и пойду домой. Переступлю порог квартиры и скажу Сибби: «Не поверишь, что сегодня случилось»
Нет, не так. Я ничего ей не скажу, ведь Сибби едва ли понимает, что я существую не только ради половины оплаты за квартиру и счетчики. Я просто солгу Риду, и он уйдет, а я буду смотреть на М-А-Й, пока в глазах не помутнеет, в беспокойстве за свои вздорные руки, приближающийся дедлайн и полное отсутствие вдохновения. Подожду здесь, пока не придет время Сибби ложиться спать, затем пойду домой, подавленная, как до встречи с Ридом. Буду загонять себя в личный и профессиональный кризис, думая, что, МОЖЕТ быть, Рид расскажет кому-то о том, что я натворила.
Нет я расцеплю руки и возьму программу. Вряд ли я сейчас могу посмотреть ему в глаза, поэтому гляжу вниз, на буквы на те, что он увидел. На шифр, на код. На ошибку.
Давайте я угощу вас кофе и мы поговорим об этом?
Мы идем в уютный эспресс-бар на углу Пятой авеню и Беркли. Поближе есть еще один, в полутора кварталах от магазина, но он раньше закрывается, к тому же я нередко вижу там своих клиентов. Неловкая прогулка в пару кварталов стоит того, чтобы наш с Ридом разговор не коснулся лишних ушей.
Она, конечно, оказалась куда более неловкой, чем я рассчитывала, мы все время молчали, за исключением того момента, когда я закрыла магазин и посильнее запахнула кардиган от холодного воздуха этой затянувшейся зимы. Рид кашлянул и сказал:
Отдать вам пиджак? в этом даже недовольства не было, только автоматизм, как и в его воспитанном «Добром вечере». Я так удивилась, что резко ответила:
Не надо со мной любезничать. Он снова кивнул, и мы направились в кофейню, даже не смотря друг на друга.
А там он открыл передо мной дверь.
За столиком Рид все такой же скованный: спина прямая, плечи (все еще очень красивые) расправлены, локти прижаты к туловищу. Не дай бог он поставит их на стол, как обычный человек. В нем все еще чувствуется некая неприязнь как будто все вокруг у него вызывает подозрение. Рид рассматривал тяжелые стеклянные банки с бискотти, ужасно большим печеньем и шоколадными шариками в кокосовой обсыпке так, будто это выставка самых отвратительных мертвых насекомых, приколотых на булавочки только для того, чтобы его выбесить. Когда я спросила, какой кофе он хочет, он ответил: «Поздновато для кофе» («поздновато»!) и заказал травяной чай.
Мы тут словно «Антологию драмы» косплеим. Не успеваю я отпить от своего кортадо[8] (выбор неудачный; я не смогу заснуть, но что мне остается делать после этого «поздновато»?), как Рид произносит:
До города ехать не близко. Бессмысленное начало разговора на первый взгляд, но затем я поняла, что это намек поторопиться и все объяснить.
Ээ начинаю я, но прерываю этот звук-паразит. Я осознала, что у меня есть такая проблема, только начав снимать видео для соцсетей. На первом ролике я говорила «ээ» на каждом третьем слове: «Для одних букв, ээ, отлично подходят карандаши, ээ, Blackwing Pearl[9] с, ээ, замечательным графитовым стержнем». Лишь спустя четыре дубля я смогла свести количество «ээ» к терпимому минимуму.
В последнем видео доказательство того, как далеко я продвинулась, я вообще ни разу «ээ» не произнесла.
Начинаю снова.
Думаю, мой ответ вас не очень устроит.
Вы этого не знаете. Ладонями вверх он обводит окружающее нас пространство. Неловкой прогулки было недостаточно, теперь еще и жесты.
Я слегка ерзаю в кресле, безуспешно пытаясь поправить ткань платья, прилипшую к ягодицам и бедрам. Размышляю, что сказать, как объяснить чувство, возникшее в тот день, когда я увидела их с Эйвери вместе. Чувство, с каким я оформляла их программу.
Конечно, я и раньше встречала незаинтересованных клиентов. Были встречи, на которых жених ни разу не оторвался от телефона, чтобы что-то сказать.
Кажется, я не брал телефон на нашу встречу.
В твоей эпохе их еще не изобрели. В твоем киномире «Антологии драмы», думаю я, но он говорит:
Я из Мэриленда[10].
Не могу понять, шутит он или нет. Если да, то он стер весь юмор со своего лица, пока я не увидела. Ясно лишь то, что он хочет вернуться к этому заказу и все выяснить, и, думаю, надо ему рассказать. Впервые меня о таком просят.
Наверное, потому что вы ээ, вы казались отстраненным, пусть и пришли на встречу. Очень несчастным если честно, она тоже. Она не была такой несчастной, когда мы только вдвоем встречались.
Он отодвигается в кресле. Кажется, его спина впервые за вечер коснулась спинки мебели.
Вам не понравилось ничего из ее выбора. Это по виду было ясно. Но вы просто моргнули и как бы стерли все эмоции с лица. Как мне знакомо это стирание эмоций с лица. Я наблюдала, как родители делают это годами, с каждой ссорой все больше отдаляясь.
Она хотела услышать и ваше мнение. Она была разочарована.
Да, произносит он совершенно серьезно, я часто ее разочаровывал.
Мне сразу же захотелось взять свои слова назад, смягчить как-то этот разговор, сохранить мир между нами.
Послушайте, я вас не знаю. И не знаю Эйвери. Может, у вас в тот день была ссора или не знаю. Может, это было нормальным для ваших отношений, а я все не так поняла. Совершенно неправильным с моей стороны было
Вы все верно поняли, быстро произносит он. Затем чуть сдвигает ладонь и обхватывает пальцами свою чашку, поворачивает на четверть вокруг оси. Движение выходит удивительно точным. Кажется, он не собирается продолжать, и я сижу, уставившись в свою чашку. Вдруг он заговорил, но так тихо, будто вообще не ко мне обращается.
Я подстраивался. Она была главной, а я следовал, потому что так было легче. Вот такие отношения.
В удивлении я смотрю на него, и в воздухе между нами вычерчивается шрифт Спенсериан первая за месяцы искорка вдохновения. Мне это чувство знакомо, гласит надпись, но я молчу. Мы в тишине потягиваем напитки, а поскольку мой это настоящий дефибриллятор в чашке, я первая возвращаюсь в игру.
Я ничего подобного не планировала, обыденно говорю я, стирая, как ластиком, уже образовавшуюся между нами связь. Это просто случается само собой, я только потом осознаю. Какое-то странное и новое ощущение: хочется все ему рассказать. «Иногда буквы открывают мне правду: когда мне нервно, трудно, одиноко. Когда я в ступоре ничего не могу нарисовать, а если пытаюсь высказываю в рисунках больше нужного».
Но что хорошего ждать, если я все расскажу? Ему это не поможет, а меня и вовсе погубит. Я не хочу, чтобы об этом пошли разговоры, ведь я многого добилась и продолжаю добиваться. Думала, что могу исправить все, отказавшись от свадебных заказов; думала, что после усилий, затраченных на собственное дело, обрету чувство собственности, чувство контроля. Конечно, планы чужие, но ведь идеи для планеров, их исполнение это моя придумка, мое видение.
Я снова выпала из реальности в очень важный момент, и Риду лучше об этом не знать.
Мне очень понравилось работать над оформлением, говорю я, взяв бодрую ноту. Правда. Мне нравятся пьеса, отсылка к вашему первому свиданию
Снова борозда меж бровей:
Какая еще отсылка?
К вашему первому свиданию. «Сон в летнюю ночь», спектакль проекта «Шекспир в парке»?
При чем тут наше первое свидание? На первом свидании мы пили кофе в вестибюле здания, где я работаю.