За двадцать восемь лет своей жизни Мария ни разу не состояла в продолжительных отношениях. Только в самых редких случаях она подпускала к себе ухажеров, но мало с кем продержалась больше дюжины свиданий: Мария быстро раскусывала их намеренье в будущем заявить на нее свои права. Однако Олег не был похож ни на одного из ее предыдущих поклонников. Он был скованным двадцатипятилетним сопляком, но понимал неприступность ее границ, и тем пробудил у Марии интерес не любовный, а околонаучный. Но этого хватило, чтобы она ответила Олегу в тот день:
Один? Пожалуй, что из миллиона. И все-таки не равен нулю.
Олег сиял, а Мария прикидывала, долго ли продлится этот любовный спектакль.
У них было свидание.
Затем второе.
И вот теперь они живут вместе.
Конечно, пришли они к этому не так быстро и просто: Мария ни за что не согласилась бы съехаться, если бы не была уверена, что Олег не станет заступать за границы ее личного пространства, когда они будут делить одну постель.
Олег даже не заикался о том, чтобы посадить ее дома: он всецело поддерживал желание Марии строить карьеру, а сам тихо и мирно занимался фрилансом: рисовал на заказ портреты и разного рода картины, какие мог потянуть на топливе своего таланта и кофе. Работал в основном из дома, а когда Мария принимала его приглашение остаться с ночевкой, встречал с работы горячим ужином и, если она была в настроении, сексом. Домашними делами занимался охотно, никогда не пытался приобщить Марию ни к уборке, ни к готовке, ни к стирке-глажке, если только сама она не высказывала желание помочь.
В таком легком, ненавязчивом и ни к чему не обязывающем темпе их отношения развивались больше года, пока Олег не набрался смелости предложить Марии жить вместе. Он, тоже выросший без отца, сгорал от нетерпения самому себе стать образцом настоящего мужчины, и объявил о готовности освободить Марию от тягот жизни в одиночестве. Подразумевалось под этим и лишение ее необходимости платить за съемное жилье, но вслух он это не произнес, и сделал правильно.
Она ненавидела, когда кто-то пытался покуситься на ее финансовую независимость, и все-таки была впечатлена тем, что Олег был готов взять на себя новые расходы: он затеял к переезду Марии ремонт, да и в целом стал увеличивать чек их свиданий. Оказалось, что у Олега появился постоянный заказчик, который щедро оплачивал его художественные услуги: он рисовал фотороботы пропавших без вести детей для полиции.
Это очень востребовано, рассказывал Олег, с воодушевлением показывая Марии недавние работы. Фотороботы чуть более карикатурные, чем портреты. Видишь? Подчеркивается округлость щек, пухлость губ или неидеальная форма носа. Благодаря фотороботу те черты лица, которые мало кто замечает, сразу бросаются в глаза, и шансов, что прохожий узнает пропавшего ребенка, если его увидит, становится больше.
Столько детей, боже мой, ужасалась Мария.
Да, вздыхал он, но я очень рад, что могу помочь в их поиске хотя бы таким образом. А как здорово получились, а? Даже копии себе для портфолио отрисовал. И на память если жертвы найдутся.
Для работы в трехкомнатной квартире, доставшейся ему от покойного деда, Олег отвел себе самую маленькую комнатку. Там у него стоял стол, высота и наклон которого регулировались для большего удобства, стул с прямой спинкой, лампа, бьющая на лист бумаги ярким белым светом, широкая тумба и кресло, в котором он любил устаиваться с ноутбуком на коленях и вести переписки с заказчиками. Прислоненное к пустой длинной стенке, оно смотрелось одиноко и нелепо.
Когда я был ребенком, здесь стоял диван. На нем свой век долеживал мой дед, за которым я ухаживал. Он страдал деменцией. Стаскивал штаны и гадил под себя. Олег виновато улыбался. Диван я выбросил.
Мария поддерживала его и уверяла, что поступила бы на его месте также. Диван, на котором сходил с ума и умирал дедуля не лучшая вещь, которую Олег мог оставить себе о нем на память.
Итак, убедившись, что Олег не собирается обязывать ее к чему-либо и сам финансово от нее не зависит, Мария приняла предложение жить вместе: дала тот самый шанс, один из миллиона.
Надолго ли? Что они будут думать об этой затее месяц спустя? А через год?
Черт с ним, решила Мария, затолкав «Бессонницу» Стивена Кинга между двух других книг. Будь что будет.
2
Мария наблюдала за тем, как Ангелина пересчитывает кассу, и вертела на пальце ключи от машины за колечко брелока. Из всех трех администраторов двух основных и одного выходного дня эта была самой бестолковой. Вместо того, чтобы уйти сегодня пораньше, Мария молилась о скором возвращении Екатерины администратора-вечерника, на которого она всецело могла положиться.
Екатерина, ее гордость и отрада, всегда успешно проводила фотосессии, тормошила фотографов и оставляла на ее письменном столе аккуратно составленный отчет, в то время как Ангелина забывала на рабочем месте мусор, оставляла тапочки для гостей валяться в прихожей и постоянно докладывала в кассу профуканную наличку из своего кармана.
Мария не увольняла Ангелину только из снисхождения к ней как к новому сотруднику. Однако сейчас, когда она в очередной раз замерла над кассой, Мария решила, что эта девушка последний студент-заочник, который здесь работает.
Что там у тебя не так?
Не сходится почему-то
Мария вздохнула и потерла уголки глаз большим и указательным пальцами прямо сквозь отверстия для стекол в оправе очков. Зрение у нее было сносное, и в настоящем продукте оптики Мария не нуждалась. А жаль. Иногда так хотелось снять очки и перестать видеть некоторые лица.
Ангелина уставилась невидящим взглядом в свой отчет и убрала прядь каштановых волос за ухо, которое с каждой секундой напряженного молчания становилось все более багровым. Мария мысленно рявкнула на себя за то, что не сумела сдержать раздражение, но ничего не могла с собой поделать. Рассеянность и безответственность выбивали ее из колеи.
Сосредоточься и пересчитай еще раз. Давай бегом.
Ангелина уныло покосилась на настенные часы, которые показывали ровно пять часов вечера, и стала вновь доставать купюры и выгребать мелочь из кассы. Мария же махнула влетевшей в фотостудию Екатерине и с трудом сдержалась, чтобы не закатить глаза в ответной гримасе.
Она перебирала стопку чеков и велела Екатерине пока проверить помещения перед грядущими фотосессиями. Мария стучала по клавишам калькулятора, пересчитывала выручку и слушала, как Ангелина шуршит наличкой, а Екатерина носится из одной комнаты в другую, передвигает элементы декора и на секунду включает музыку на магнитофонах, регулируя громкость.
Мария записала получившуюся у нее сумму на листок и сверила с той, что была в отчете Ангелины. В другой день она заставила бы Ангелину пялиться в эти листки до тех пор, пока до нее не дойдет, в чем ошибка, но сейчас для экономии времени сама указала ей на нужную строчку коротко подстриженным ногтем.
Ты записала платеж как безнал, но провела его по наличному расчету. Скорее всего это мамочка с двумя дочерями была, которая бронировала второй и третий залы на два часа. По цене сходится, видишь?
А-а!..
Исправляй отчет, вздохнула Мария и положила перед ней чистый лист поверх попорченного. Давай поживее, сама себя задерживаешь.
Ангелина склонилась над бумагами и быстро застрочила вдоль пустых строчек. Мария вышла из-за стойки ресепшена и влетела в свой кабинет. Она сгребла бумаги с рабочего стола; часть бросила в мусорную корзину, другую затолкала в выдвижной ящик и захлопнула его бедром. Надела длинное красное пальто прямо поверх бежевого пиджака, наблюдая за тем, как затухает экран компьютера.