Кое‑как, с грехом пополам, ещё работали радиоприёмники и допотопные радиолы, но и те больше боролись с радиопомехами, нежели передавали что‑нибудь вразумительное и членораздельное.
Игорь рос, предоставленный самому себе. Друзей у него было немного, а с тех пор, как от астмы умерла соседская девочка Маша, его единственная подруга, он вообще перестал знаться со своими сверстниками. Учился он кое‑как, подолгу пропускал занятия в школе в связи с бесконечной чередой повторяющихся болезней, редко выходил во двор, чтобы поиграть с другими детьми или покататься на велосипеде, и почти никогда не ходил в кино.
Единственное, чему он отдавал всё своё свободное время — а его у него было более чем достаточно — были книги. Он читал запоем, взахлёб, проглатывал одну книгу за другой, коротал в одиночестве долгие‑предолгие вечера. Нет, он не был одинок, с ним вместе, в их двухкомнатной клетушке со всеми удобствами, жили персонажи чудесных произведений: отважные рыцари и прекрасные дамы, сошедшие со страниц романов Вальтера Скотта и Дюма, быстроногие и коварные индейцы, рождённые воображением Фенимора Купера и Майна Рида, герои поэм Шекспира, Гёте, Шиллера. Он читал Достоевского, Пушкина, Сервантеса, Бальзака; «Консуэло» прочитал дважды, а «Хронику Амбера», зачитанную буквально до дыр, целых четыре раза. Он читал всё, что попадалось под руку в городской библиотеке, благо, что библиотека в городе действительно была хорошей. Мальчик жил в вымышленном мире полюбившихся героев, а мысли его, всегда светлые, солнечные, переполненные романтическими грёзами, витали где‑то там, в далёких тропических странах, на берегах бурных морей, во дворцах восточных раджей и средневековых замках королей‑рыцарей. Там, где светило солнце.
О солнце он знал, не мог не знать. Книги твердили о нём каждой своей страницей, каждой строчкой, и никакие умолчания взрослых, никакие запреты отца (который очень недоброжелательно относился к его увлечению «пустыми книжонками», твёрдо убеждённый в их негативном влиянии на ум сына), — ничто не могло скрыть от мальчика правду. Он никогда не видел солнца, это так, но знал, что где‑то оно всё‑таки есть. И страстно мечтал взглянуть на него хоть одним глазком.
Но даже в самых смелых, самых фантастических своих грёзах он не смел предположить, что мечте его суждено будет сбыться, и очень скоро.
Так или иначе, но обстоятельства вынуждали в спешном порядке бежать из обречённого города — ведь город стоял на пути «жёлтого облака», несущего смерть, безумие и безнадёжную, беспросветную желтизну.
Мутантов становилось всё больше и больше. Жёлтыми тенями бродили они по городским окрестностям, оглашая близлежащие холмы и мусорные горы диким воем и леденящим душу хохотом.