Ты в миру погибнешь!
Поезд
Мост
Мотоцикл летит с моста
Литературоведение
Александр Балтин
Поэт, эссеист, литературный критик. Родился в 1967 году. Живет в Москве. Почетный сотрудник Финансового университета при Правительстве РФ. Член Союза писателей Москвы, автор многих книг, включая пятитомное собрание сочинений. Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации «Критика» (2017). Лауреат литературного журнала «Дети Ра» (2017). Лауреат Ахматовской премии (Болгария, София, 2019). Лауреат газеты «День литературы» (2019). Победитель Международного поэтического конкурса «Хотят ли русские войны?» (Болгария, 2020). Лауреат литературной премии им. В. Б. Смирнова «Отчий край» (2020).
Духовный дом Достоевского
К 200-летию
1
Он кажется героем такой чистоты, что преступления будто бы не было.
Раскольников сгусток больной совести, сострадания, желания помогать: неужели обладающий такими качествами человек возьмется за топор, воплощая выморочную идею?..
Этак всякий пойдет старушек лущить: человек и развился, когда перестал использовать физическое устранение неприятных ему других и стал пользоваться возможностями слова
Впрочем, нет убивали, убиваем и будем убивать так устроены: не мешай, моя территория
Но Раскольников убивает не из-за территории, едва ли процентщица так уж мешает ему: он ставит экзистенциальный эксперимент над собой, над внутренним своим составом: выдержит ли
Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей правды, полагая, что убьешь старушку и будешь мучиться всю жизнь; он не предполагал, что утром можно расстрелять пятнадцать человек, а вечером выбранить жену за некрасивую прическу
Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, вообще излюбленными им.
Не только ими: красками правды, предчувствия, постижения реальности и человека в ней
Раскольников верует буквально: то есть не очень глубоко; Достоевский, используя формулу «до тех пор, пока человек не переменится физически», предполагал, что такое возможно: значит, видел сквозь плотные слои материальности.
Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там закипает столько всего, что не захочешь, а напьешься
И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое название «Преступления и наказания» «Пьяненькие».
Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету
Она хрипит старухой: скученность больших домов противоречит жизни, и опять Мармеладов развивает теорию бессмысленности просить в долг
А-а кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставляющий усомниться в том, что воспоминания ценность.
Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые забыть, отказаться
Из жизни не вычеркнешь ничего как из черновика. Замечали?
Невозможность отступления увеличивает безнадежность.
Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить мир, оставшийся и после Христа таким же, как был: с насилием государств, войнами, тотальным неравенством, смертью, болезнями
Люди не говорят, как у Достоевского, тем не менее его людей хочется слушать.
Они сбивают речевые пласты наползающими друг на друга структурами, захлебываясь, спеша
Все спешит, все несется, мелькает калейдоскоп разнообразнейших персонажей; Карамазовы это будто один рас-четверенный человек, и Иван уравновешивает мыслью сладострастие отца, который будет убит смердом, смердящим
Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек и белоснежен внутри, и грязен, как неприглядные задворки эти; Достоевский, показывая человеческое разнообразие, призывал быть терпимее друг к другу, добрее, всегда проводя через мрачные коридоры к астральному свету: надо только почувствовать
2
Сундук, на котором ребенком спал Достоевский, можно увидеть в музее, располагающемся рядом с больницей, во дворе которой стоит странный сильный памятник: писатель, словно разбуженный выстрелом или выдирающийся из лент небытия к сияющему простору мистического космоса.
Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребенку, банька с пауками, потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет в Америку на энергии выстрела?
Страшные колодцы петербургских дворов в Москве таких нету; недаром Достоевский именовал Петербург самым умышленным городом на свете, когда Москва обладала естественностью прорастания в явь.
Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок
А вы сами?
Жалкое вместе растерянное, детское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том свете человек таков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к оному важнее даже огромной языковой работы, проделанной классиком.
3
Смертное манит, запредельное влечет; Кириллов, строящий теории самоубийства, больше вызывает сострадание, чем
Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, принимая в себя бесов.
В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего и, ожидая кошмарных перспектив, не предполагал общечеловеческого прорыва к свету.
который знал как мистическую основу бытия; свет, определяющий жизнь, влекущий, манящий
4
Суть Достоевского свет: дорога к оному, прохождение сквозь лабиринты ради обретения световой гармонии.
Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью точно текст летит над земными препонами сбивает пласты разных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлест всего, мешанина, но именно такой язык и нужен для построения лабиринта, ведущего к световым просторам, столь редко встречающимся в жизни.
Если бы было иначе, не вышло бы эффекта и речь на могиле Илюшеньки не прозвучала бы такой чистотой и болью.
Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозможно: будто это развернулись фантазии его.
Но нет дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает из щели двери отвратная старушонка.
Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов много.
Страха, страсти.
Мышкину не найдется места как не сложится условий для второго пришествия, как невозможно представить условия посмертного бытования.
Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребенка вечным предупреждением.
5
Слезинка ребенка мерцает предупреждением, не услышанным миром.
Неувиденным.
В своей огромности и вечном захлесте страстей мир сносит подобные мелочи которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее организовывается сложно боль и насилие продолжают созидать мир.
Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматизме.
6
Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим с точки зрения Достоевского быть не мог: тут противопоставление двух противоположных форм творчества: бурление, поток, истовость Достоевского и ориентация на конкретный шедевр у Тургенева.
Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни будто бы ничего не значило.
Бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда-то начинать.
К ним не относится Кириллов, как-то криво втянутый (или почти) в их компанию.
Теоретик самоубийства, так глубоко погруженный в себя, что действительность вторична.
Сумрачный колорит не мог быть другим вот появляется Шигалев, глядящий мрачно, рисующий панорамы грядущего мира даже не тиранического, а дьявольски искаженного
Революционеры спародированы?