Мэгги назвала цену. Я судорожно глотнула и, сделав в уме несколько математических выкладок, сказала:
Это я осилю.
А мебель у вас найдется?
Нет. Я снимаю меблированную квартиру вместе с еще двумя девушками. Но мебель я раздобуду.
Вы говорите так, словно вам не терпится съехать оттуда, где вы живете.
Мне терпится, но хочу пожить сама по себе.
Что ж, но, прежде чем решать, вам неплохо бы зайти и посмотреть квартиру. Как-нибудь вечером, потому что днем мы с Джоном на работе.
А сегодня вечером? Я не смогла скрыть нетерпения и произнести это спокойным голосом, и Мэгги рассмеялась.
Ладно, сказала она. Сегодня вечером. Она взяла изумительно запакованный сверток с книгами и собралась уходить.
Я вдруг запаниковала:
Но я я не знаю адреса.
Да знаете вы адрес! Вот глупышка! Он же есть на обороте чека. Сядете на двадцать второй автобус. Буду ждать вас около семи.
Приеду, пообещала я.
Трясясь на неспешном автобусе по Кингс-роуд, я сознательно старалась притушить в себе энтузиазм. Ведь еду я покупать кота в мешке. Квартира может мне совершенно не подойти, оказавшись чересчур большой, или чересчур маленькой, или неудобной в тысячах отношений, которые и представить себе невозможно. Лучше немного скепсиса, чем последующее разочарование. И действительно: снаружи домик показался мне крайне невзрачным краснокирпичный особнячок в ряду таких же краснокирпичных особнячков с затейливым входом и удручающей имитацией витража. Но внутри номер 14 радовал глаз свежей краской и новыми коврами и самой хозяйкой, облаченной в старые джинсы и синий свитер.
Простите, что я в таком неприглядном виде, но на мне все хозяйство, так что, приходя с работы, я обычно переодеваюсь. Давайте поднимемся, и вы посмотрите что к чему Повесьте пальто вот сюда, на перила. Джона еще нет, но я сказала ему, что вы придете, и он был в восторге от идеи
Так болтая без умолку, она провела меня по лестнице наверх в пустую комнату в задней части дома. Она включила свет.
Выходит на юг в маленький парк. Прежние владельцы пристроили внизу веранду, так что у вас из ее крыши получится балкон.
Она открыла стеклянную дверь, и мы ступили в холодную черную ночь. Я вдохнула лиственный запах парка, запах сырой земли и увидела окаймленную уличными огнями раскинувшуюся внизу пустую черноту. Внезапно подул холодный порывистый ветер, и черная листва платана зашелестела, а потом звук этот утонул в гуле пролетевшего реактивного самолета.
Прямо как за городом! сказала я.
Да, почти, и это тоже преимущество. Она поежилась. Пойдемте-ка лучше в дом, пока совсем не закоченели.
Мы опять прошли через стеклянную дверь внутрь, и Мэгги показала мне крохотную кухоньку, переделанную из чулана, а потом, на полуэтаже, куда мы тут же спустились, ванную, которой нам предстояло пользоваться сообща. Наконец мы опять очутились внизу в теплой и неприбранной гостиной Мэгги, и она извлекла бутылку хереса и картофельные чипсы, по ее уверениям засохшие, но мне они показались в самый раз.
Все еще собираетесь переселяться?
Больше прежнего.
Когда бы вы хотели переехать?
Как можно скорее. На следующей неделе, если вы не против.
А что будет с вашими товарками по квартире?
Найдут себе кого-нибудь еще. У одной из них сестра скоро переезжает в Лондон. Наверное, она займет мою комнату.
А где мебель возьмете?
О ну как-нибудь исхитрюсь.
Надеюсь, благодушно сказала Мэгги, тут добрыми гениями окажутся ваши родители, как это обычно водится. Когда я только-только переехала в Лондон, моя мама чего только не надавала мне с чердака и из комода, так что я Голос ее замер. Я глядела на нее в грустном молчании, и кончилось тем, что она посмеялась над собой: Ну вот, опять я разболталась, раскрыла рот и лезу, куда не следует. Простите меня, я, видимо, сказала какую-то идиотскую бестактность.
Отца у меня нет, а мать живет за границей. Она сейчас на Ибице. Вот почему я и хочу пожить сама по себе.
Простите. Могла бы без вашей подсказки сообразить, раз вы проводите Рождество с Форбсами. То есть должна была бы догадаться.
Стоило ли догадываться.
А ваш отец умер?
По-видимому, она была любопытна, но любопытство проявляла так откровенно и по-дружески, что мне внезапно показалось смешным запираться и скрытничать, как я обычно делала, когда окружающие начинали приставать ко мне с расспросами о семье.
Не думаю, сказала я, постаравшись, чтобы это прозвучало легко и как бы между прочим. Наверное, живет себе в Лос-Анджелесе. Он был актером. Мать сбежала с ним, когда ей было восемнадцать лет. Но вскоре семейный очаг ему наскучил, а возможно, он решил, что карьера для него важнее семьи. Так или иначе, брак их продлился всего несколько месяцев, после чего он взял да смылся, а мать тем временем родила меня.
Какой кошмар!
Да, наверное, вы правы. Я старалась над этим не задумываться. Мать никогда о нем не говорила. И не потому, что это ей было очень уж горько или что-нибудь в этом роде, просто то, что прошло и осталось позади, она обычно забывала. Такое у нее свойство. Смотреть лишь вперед и с оптимизмом.
А что было потом, после вашего рождения? Она вернулась к родителям?
Нет, так и не вернулась.
Вы хотите сказать, что никто не прислал телеграмму со словами: «Вернись, мы все простим»?
Не знаю. Честное слово, не знаю.
Вероятно, когда ваша мама сбежала, разразился ужасный скандал, но даже если и так Голос ее дрогнул. Видимо, она просто не могла взять в толк ситуацию, которую я хладнокровно воспринимала как данность всю свою жизнь. Что же это за люди, если они могли так поступить с собственной дочерью?
Вот уж не знаю.
Вы, наверное, шутите!
Нет, серьезно, я не знаю.
Вы хотите сказать, что не знакомы с собственными дедом и бабкой?
Я не знаю даже, кто они такие или кем они были. Не знаю, живы ли они еще.
Неужели вам ничего-ничего не известно? Разве ваша мама совсем вам ничего не рассказывала?
О, конечно какие-то обрывки прошлого то и дело возникали в разговорах, но общая картина не складывалась. Ну, знаете, как обычно матери говорят с детьми вспоминают случаи из жизни или что-то из собственного детства.
Но Бейлис Она нахмурилась Фамилия ведь не совсем обычная. И что-то она мне напоминает, а что не могу вспомнить. Неужели и у вас нет ни одной зацепки?
Мне была смешна ее настойчивость.
Вы говорите так, словно я очень хотела узнать. Но, видите ли, я этого вовсе не хотела. Не знаешь деда с бабкой и скучать потом не будешь.
Но неужели вам не было интересно узнать, где они жили?
Я знаю, где они жили. Они жили в Корнуолле. В каменном доме, там холмы и луга спускаются к морю. А у матери был брат Роджер, но он погиб на войне.
Но как она жила после вашего рождения? Наверное, ей пришлось устраиваться на работу.
Нет, у нее были кое-какие деньги. Наследство старой тетушки или что-то в этом роде. Автомобиля мы, конечно, не имели и в роскоши не купались, но концы с концами сводили. Она поселилась в Кенсингтоне, на первом этаже дома, принадлежавшего каким-то ее друзьям. Мы прожили там, пока мне не исполнилось восемь, когда меня отправили в школу-интернат, а потом мы, как бы это сказать, стали колесить
Интернаты штука дорогостоящая.
Этот интернат был не из лучших.
Ваша мама вышла замуж вторично?
Я взглянула на Мэгги. Ее лицо было оживлено, и в нем читалось жадное любопытство, но любопытство добродушное. Я решила, что, рассказав ей так много, могу поведать и остальное.
Она не из тех, кто создан для брака. Но она была очень, очень привлекательна, и я не помню времени, чтобы вокруг нее не увивался какой-нибудь обожатель. А поскольку я была в интернате, ей не было особой нужды проявлять осмотрительность. Я никогда не знала, где проведу следующие каникулы. Однажды это была Франция, Прованс. Иногда Англия. А как-то раз на Рождество мы даже махнули в Нью-Йорк.