Мари Фредрикссон, Хелена фон Цвейгберг
Любовь к жизни
© Fredriksson, Marie & Zweigbergk, Helena, 2015
© Ю. Антонова, перевод на русский язык, 2022
© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2022
Предисловие
ВО ВЗГЛЯДЕ МАРИ Фредрикссон есть что-то особенное.
Я не перестаю думать об этом, когда в 2013 году мы встречаемся ранним осенним утром, чтобы обсудить возможность появления этой книги.
Я приехала на виллу семьи Болиос, расположенную в районе Юрсхольм. Здесь живут Мари и её муж Микке, их двое детей, Юсефин и Оскар, и кошка Сессан.
Мари будто бы излучает мудрость и даже некую загадочность. Кажется, на её жизненном пути встретилось то, что трудно передать словами. Головокружительные события. Километр за километром по Швеции и другим странам, погружение во мрак и путь к свету.
Я ловлю взгляд Мари и понимаю, насколько серьёзны её намерения. Она будет говорить не только ради себя, но и ради других. Одно из последствий обнаруженной у неё опухоли головного мозга частичная потеря памяти. Теперь память постепенно возвращается, и Мари хочет воссоздать историю собственной жизни.
Но есть и другая причина.
Я хочу, чтобы люди знали, решительно произносит она. Мне нужно поведать о том, каково это пережить всё, что со мной произошло.
Мы сидим в прекрасном доме на белоснежном диване. В хрустальной вазе стоят белые розы. В интерьере старинные вещицы и большой чёрный блестящий рояль. На стене картина Эйнара Юлина[1], от которой трудно оторвать взгляд. Как и многие другие дома этого района, вилла семьи Болиос наполнена красотой и обставлена со вкусом. Заработанные деньги помогают осуществить всё задуманное.
Разумеется, мне очень хочется попробовать рассказать историю Мари.
Мы встречались с осени 2013-го до лета 2015-го, и за это время с ней произошло множество самых разных событий. Конечно, её жизнь и прежде нельзя было назвать спокойной, хотя Мари и пыталась всеми силами сохранять душевное равновесие. У неё состоялось сольное турне первое с осени 2002 года, когда у неё обнаружили рак. Вместе с Микке она выпустила альбом «Nu!»[2], а также записала несколько треков для группы Roxette и отправилась в мировое турне, которое стартовало в России и продолжилось в Австралии и Европе.
Не нужно долго общаться с Мари, чтобы понять: она настоящий боец, обладающий железной волей. Порой ей требуется помощь, чтобы дойти от одной комнаты до другой, но при этом она готова объехать весь мир и предстать перед миллионами зрителей.
А что ещё остаётся? удивляется она. Просто ждать смерти? Я сразу решила: этому не бывать! Ни за что не стану сидеть сложа руки и дожидаться приближения собственного конца.
И добавляет:
Да и с голосом, чёрт возьми, нет никаких проблем!
На протяжении двух лет мы встречались дома у Мари. Она живёт недалеко от залива Стура-Вэртан, в районе Юрсхольм самом роскошном предместье Стокгольма, где виллы стоимостью более десяти миллионов крон[3] обнесены высокими заборами и хорошо охраняются. Дом Мари одновременно и уютный уголок, и её крепость. Сама она редко выходит даже в сад. После неудачной лучевой терапии почти не получается наступать на одну ногу она слишком слаба. Мари боится упасть, и ей нужно на кого-то опираться.
Чаще всего мы с Мари садились за их семейный кухонный стол, пили кофе и заедали его несметным количеством булочек. Иногда, когда я подходила к окружающей её дом стене и ждала, чтобы меня впустили, я замечала букет цветов, оставленный каким-нибудь поклонником.
О, от поклонников, говорит Мари, когда я вхожу к ней с букетом и приложенным к нему письмом. Они просто потрясающи!
С одной стороны, фанаты упрямы, а с другой преисполнены любви и доброты. На сольные концерты Мари зимой 2014 года они съезжаются со всех концов света: из Аргентины и Дании, Голландии и Германии. Они проделывают весь этот путь лишь с одной целью: увидеть и услышать Мари.
Мы не торопимся. Ждём, пока слова и воспоминания, порой запрятанные невероятно глубоко, сами всплывут на поверхность.
Ох уж эта болезнь, часто вздыхает Мари, когда пытается что-то припомнить и беседа вдруг прекращается.
Как правило, сложнее всего ей даются имена. И места.
Но иногда Мари подбирает слова мгновенно. Как-то я заговорила о том, какой великой звездой она была, и тут же услышала в ответ колкое: «Была?! Я и сейчас звезда!»
Или вот ещё пример. Я подмечаю, какой дружной оказалась её семья и как она сплотилась, когда у Мари появились проблемы. Ответ вновь не заставляет себя ждать: «А мы и сейчас сплочённая семья!»
А однажды, когда она рассказывает о болезненных переживаниях, связанных с периодом химиотерапии и реабилитации, я сочувственно соглашаюсь мол, «понимаю». И тут же слышу: «Нет, не понимаете. Такое невозможно понять, пока не пройдёшь через всё это».
Пожалуй, так и есть. До конца осознать и прочувствовать подобное не получится. Но Мари рассказывает о трудностях так детально и проникновенно, что получить о них некоторое представление всё же удаётся.
Про себя Мари часто говорит, что она типичный Близнец. Если хоть немного разбираться в астрологии, как, например, её старшая сестра Улла-Бритт, то Мари можно назвать даже «Близнецом вдвойне», то есть человеком, в котором борются полные противоположности. Это впечатляет! Одна сторона мудрая, собранная, спокойная, другая личность, чьё настроение может измениться в мгновение ока, будто погода. В Мари точно есть и свет, и тьма.
На вопросы о тёмном периоде жизни Мари отвечает, не задумываясь:
Даже не представляете, насколько это ужасно. Это такая печаль. Такая страшная бездонная печаль.
По щекам бегут слёзы, но она смахивает их быстрым движением руки:
Но всё будет хорошо. Мы постоянно замечаем перемены к лучшему. К тому же надо ещё и посмеяться. О смехе вообще никогда нельзя забывать он чрезвычайно важен.
Мари тщательно следит за тем, как рождается будущая книга, её история. Я встретилась со множеством людей из её окружения, но мне не хотелось создавать биографию, где просто-напросто перечисляются в хронологическом порядке факты из жизни Мари.
Эта книга о воспоминаниях, вызывающих эмоции. В ней лишь то, о чём сама Мари считала важным поведать миру.
С первого дня она твёрдо понимала, какой будет книга:
Нужна честность. Я хочу рассказать всё без прикрас. Без пустой болтовни. Одни лишь факты.
Многие из моих собеседников говорят о Мари примерно одно и то же. Например, упоминают её доброе сердце. «Огромное сердце в крошечном тельце, подытоживает её подруга Ева Аттлинг. Она выглядит хрупкой, но это Человек с большой буквы».
Мне всегда казалось, что в ней куда больше энергии, чем в ком бы то ни было в группе, вспоминает Лотта Скуг, подруга Мари и гражданская супруга Пелле Альсинга ударника Roxette и собственной группы Мари. До болезни она была самой энергичной из всех нас. В общем-то, она и сейчас способна задать жару ну, если принять во внимание её проблемы. Подумать только, у неё на всё хватает сил, она не сдаётся и продолжает работать. Это просто потрясающе!
Пожалуй, она самый щедрый и отважный человек, которого я когда-либо встречала, заявляет Марика Эрландссон одна из тех подруг, что были рядом с Мари в трудную минуту. Марика гражданская жена Кларенса Эвермана продюсера и клавишника Roxette с момента создания группы.
Марика подтверждает и моё собственное наблюдение: «Даже когда ситуация казалась безвыходной, в Мари не было ни зависти, ни горечи. Она всегда радовалась за других. В этом её уникальность».
Она не просто прекрасный друг: примерно с середины 1980-х я считаю её настоящим образцом для подражания, говорит Оса Гессле[4]. Мы общались и путешествовали вместе ещё до создания Roxette. У Пера, Мари и Лассе Линдбома был хобби-проект «Exciting Cheeses», и тогда мы выступали за донаты. Все полученные от публики деньги я складывала в сумку. Нам было так весело! Я лично видела, как Мари благодаря сильному желанию и упорству смогла достичь таких высот. Она из простой семьи и сначала была ужасно застенчива. Но внутренняя сила и удивительный голос превратили её в звезду мирового уровня. Люди во всех уголках Земного шара вряд ли могут остаться к ней равнодушными. Мари всегда верила в себя, и ей удалось добиться чего-то невероятного. Поэтому-то она и служит для меня источником вдохновения.