Скачать книгу
Если нет возможности читать онлайн, скачайте книгу До ее встречи со мной файлом для электронной книжки и читайте офлайн.
Джулиан Барнс
До ее встречи со мной
Посвящается Пэт
Человек сталкивается с тем, что природа, в сущности, наградила его тремя типами мозга, которые, несмотря на огромную структурную разницу, вынуждены координироваться и коммуницировать между собой. Самый старый из них, можно сказать, рептильный. Второй унаследован от примитивных млекопитающих, а третий развился у млекопитающих поздних и сделал человека человеком. Аллегорически учитывая эти типы мозга внутри одной черепной коробки, мы можем представить себе, что, когда психиатр просит пациента прилечь на кушетку, он предлагает ему растянуться рядом с лошадью и крокодилом.
Пол Д. Маклин. Журнал нервных и психиатрических заболеваний. Том 135, 4. Октябрь 1962 г.
Все-таки лучше жениться, чем помереть.
Мольер. Плутни Скапена(Перевод Н. Дарузес)
Julian Barnes
BEFORE SHE MET ME
Copyright © 1982 by Julian Barnes
Originally published in Great Britain in hardcover by Jonathan Cape, London, in 1982
All rights reserved
Оформление обложки Вадима Пожидаева В оформлении обложки использована картина Фрэнсиса Кэмпбелла Буало Каделла (18831937) «Интерьер, Эйнсли-плейс, 6» (1920-е).
© В. В. Сонькин, А. Л. Борисенко, перевод, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2022
Издательство Иностранка
®
* * *
Это была довольно злобная книга о неприглядной стороне сексуальности, о ревности и одержимости. Она была задумана жесткой, должна была оставлять неприятный осадок. Мне кажется, это самая смешная моя книга, хотя ее юмор отдает мрачностью и дурновкусием.
Джулиан БарнсМало кто сможет устоять против этого юмора, этой коварной притягательности Барнсу удалось написать одну из тех книг, от которых не можешь оторваться до самого утра.
The New York Times Book ReviewПугающе правдоподобно и написано с невероятным мастерством.
GuardianСодержательно и остроумно исследует психологию, философию и любовь во всем многообразии их проявлений.
The TimesКороткий и безжалостно блестящий роман об отношениях, погубленных ревностью, полный тонких наблюдений о природе любви.
MetroСмешно, печально и слегка зловеще описанная в романе ревность кажется осязаемой и опасной.
SpectatorБарнс не только виртуозно развлекает читателя, но и обращается к нему с серьезными моральными вопросами; самые мрачные стороны предательства и боли он демонстрирует с тем же блеском, что и фарс сложных любовных перипетий, и столкновение характеров.
The New YorkerМало кого так приятно читать в наши дни, как Джулиана Барнса.
Chicago TribuneВ его творчестве остроумие и интеллект сплетаются так, что этому невозможно сопротивляться.
New StatesmanДжулиан Барнс показывает нам, чего может добиться независимый сильный писательский голос, решительно отбрасывая костыли современной прозы.
Philadelphia InquirerДжулиан Барнс один из небольшой плеяды британских романистов-новаторов, которым удалось вытащить английский роман из провинциальной колеи, в которой тот было застрял.
NewsdayКнига Барнса это гимн человеческому воображению, сердцу, неистовому разнообразию нашего генофонда, наших деяний, наших наваждений. Они щекочут нам ум и чувства, и Барнс добивается, без трюков и каламбуров, того, что так ценил Набоков, эстетического наслаждения.
Chicago Sun-TimesБарнс рос с каждой книгой и вырос в лучшего и тончайшего из наших литературных тяжеловесов. Читатель давно и устойчиво сроднился с его сюжетными и стилистическими выкрутасами и не променяет их ни на что.
The IndependentЛюбителей изящной, умной и афористичной прозы Барнс никогда не разочарует.
The GazetteБарнс непревзойденный мастер иронии. Все детали современной жизни он улавливает и передает со сверхъестественной тщательностью.
London Review of BooksТонкий юмор, отменная наблюдательность, энергичный слог вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает пленять.
The IndependentФирменное барнсовское остроумие ни с чем не спутаешь.
The Miami HeraldВ своем поколении писателей Барнс, безусловно, самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных форм.
The ScotsmanДжулиан Барнс хамелеон британской литературы. Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова меняет цвет.
The New York TimesКак антрепренер, который всякий раз начинает дело с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот же узнаваемый голос Опять и опять он изобретает велосипед.
Джей МакинерниЛишь Барнс умеет с таким поразительным спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость человеческой жизни.
The TimesПо смелости и энергии Барнс не имеет себе равных среди современных британских прозаиков.
New RepublicСовременная изящная британская словесность последних лет двадцати это, конечно, во многом именно Джулиан Барнс.
Российская газетаЛегкомысленный и глубокий одновременно, предлагающий за разумную сумму приобрести коллекцию точных высказываний о жизни, Барнс прижился в России даже больше, чем на родине; он идеальный писатель-иностранец, живое доказательство того, что, выполняя важную этическую миссию говорить правду, писатель не обязательно должен отказываться от психологически и материально комфортной частной жизни и писать толстые, навязчивые, претенциозные, с космическими амбициями романы, в которых нет ни одной шутки.
Лев Данилкин (Афиша)Тонкая настройка ключевое свойство прозы букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс рассказывает о едва уловимом в интонациях, связях, ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики жизни», как выразится один из его героев, на диво немногословно В итоге и самые обыденные человеческие связи оборачиваются в его прозе симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)Роман «До ее встречи со мной» в своем роде антишестидесятнический манифест. Он борется с представлением, что в 1960-е с сексом как-то разобрались, а до этого все было запутанно и бессмысленно. Сначала миром правила королева Виктория, а потом появились Битлы, все вдруг стали спать с кем попало и излечились. Так многие представляют себе в общих чертах историю английской сексуальности. А я хотел сказать, что все не так, человеческое сердце и человеческие страсти остаются неизменными.
Ревность привлекательная тема для романа, потому что она театральна, нередко иррациональна, несправедлива, навязчива и чудовищна для всех участников. Нечто глубоко первобытное внезапно взрывает поверхность нашей якобы взрослой жизни так голова крокодила показывается вдруг в прудике с кувшинками.
Джулиан Барнс1
Три костюма и скрипка
Когда Грэм Хендрик наблюдал прелюбодеяние жены первый раз, он ничуть не огорчился. Он даже обнаружил, что хихикает. Ему и в голову не пришло заслонить рукой глаза дочери.
Конечно, все это подстроила Барбара. Барбара, первая жена; а Энн вторая, та самая, которая прелюбодействовала. Хотя, конечно, тогда ему и в голову не пришло такое определение. Поэтому и не возникло импульса pas devant les enfants[1]. И вдобавок это все еще было медовое время так Грэм его называл.
Медовое время началось 22 апреля 1977 года в Рептон-Гарденс, когда Джек Лаптон познакомил его с парашютисткой. Это было на вечеринке, он как раз пил третий стакан. Но алкоголь никогда не помогал ему расслабиться: как только Джек назвал имя девушки, в мозгу Грэма что-то замкнуло и оно тут же автоматически стерлось из памяти. С ним это постоянно случалось на всяких сборищах. За несколько лет до того он решил в качестве эксперимента повторять имя собеседника во время рукопожатия. «Привет, Рейчел», говорил он, или «Привет, Лайонел», или «Добрый вечер, Марион». Но мужчины, кажется, из-за этого принимали его за голубого и бросали настороженные взгляды, а женщины вежливо спрашивали, не из Бостона ли он или, может, адепт позитивного мышления? Грэм забросил свой эксперимент и продолжал страдать от выходок собственного мозга.